LA VERDAD FICTICIA EN ;VAMONOS CON
PANCHO VILLA!

Renato Prada Oropeza

Entonces es cuando ¢l necesita de  los
hombres a quienes conquistd no con altos
puestos, no con oro, sino con una mirada,
una palabra o una buena accion que é/
mismo no recuerda, de tan pequenas que
Sueron. Le siguen quienes no dejaron su
nombre escrito en el arco del triunfo del
¢iéreito - constitu-cionalista, los que no
pusieron su cooperacion a precio, los que
no vendieron su lealtad como un tasajo.

jVanmonos con Pancho 1 illa!
Rafael F. Mufioz

ALGUNAS PRECISIONES IMPORTANTES

El titulo de este ensayo parte de una apropiaciéon parcial
de otro publicado por Tomas Segovia: «La verdad
ficticia» en la Revista de la Universidad de Méxicol 'Y
empezaremos considerando una de sus propuestas
importantes:

Hace afios |...] estoy tratando de entender un poco mejor
coémo se lee una ficcidon -o cémo se entiende un cuento.

! Tomis Segovia, «la verdad ficticiar, en la Revista de la Universidad de México, 25,
UNAM (nueva época, marzo de 2000).



Observo que si al escuchar: «Fiste era un rey que tenia tres
hijas, las meti6 en tres botijas y las tapé con pez», alguien
exclamara indignado: «jEso es mentiraly, esa exclamacion
nos pareceria absurda. Y, sin embargo, segin la idea habitual
de la verdad, es obvio que ese relato no es verdad. Entonces hay
cosas que no son verdad y que sin embargo no son mentira -0 mas
precisamente que es absurdo llamarlas mentiras. Porque no es lo
mismo  ser falso que ser absurdo. Decir por ejemplo que
Cervantes era italiano es falso, pero no es absurdo. Pero
sin duda hay también afirmaciones que son a la vez falsas y
absurdas, como por ejemplo decir que Cervantes se pasea
ahora por Nueva York (10, Jas cursivas nos corresponden).

En este parrafo hay varias afirmaciones que si no son
sospechosas, al menos, no pueden ser aceptadas sin mas,
como si fueran cartesianamente evidentes: la frase que
afirma que «segun la idea habitual de verdad, es obvio
que ese relato [del atroz rey filicida] no es verdad». Pues
la idea habitual, o, mejor serfa decir la creencia habitual -
en el horizonte de nuestra cultura occidental -es que un
padre no tiene, como una de sus ocupaciones que
responde a su papel correspondiente, cultivar esa accion
perniciosa; aunque se han dado casos que rebasan la
capacidad de nuestro asombro con respecto a lo que
«usualmente» se espera de los padres: algunas cronicas
rojas de los periédicos de nuestras ciudades servirfan de
base para tener un poco de prudencia antes de calificar
esa accion criminal como mentira; y, por lo tanto, no la
consideramos en si misma absurda, como algo que vaya
contra el sentido comun, contra la sana razén del
hombre de nuestras ciudades occidentales, aunque sea
aberrante y reprobable, como nefasta. La afirmacion de
la frase nos puede parecer insolita fuera de las
expectativas «normales» de nuestra concepcion de la
paternidad si se refiere a un hecho dado, acontecido. En



el caso diferente de que se trate del principio de un
cuento, el lector comun mantendra su expectativa en
suspenso para ver qué sucede luego y qué clase de
discurso articula esa afirmacion. Y en este caso, al menos
como una frase inicial de una narracién literaria o un
minicuento macabro, podriamos decir en cuanto
afirmacion literaria (ficticia), por de pronto, no es ni
mentira ni falsa. Este juicio -el que califique de verdad o
mentira un enunciado narrativo-literario-, si somos
lectores pertinentes, al menos lo ponemos a un lado, lo
suspendemos, en espera de lo que vendra después. Y lo
que viene después sera resuelto no recurriendo a nuestro
sentido comun; y aqui queremos acudir otra vez a una
afirmaciéon del poeta Tomas Segovia, para puntualizar
nuestra concepcion de la naturaleza del enunciado
narrativo-literario:

Se ha dicho que la lectura de una novela es un experimento
imaginario que el lector hace de su experiencia. Uno de los
enriquecimientos que ese experimento nos aporta consiste
justamente en explorar varios niveles de ficcion. El
entendimiento de esos niveles es un aprendizaje
fundamental para el entendimiento de la vida humana real.
En esa exploracion no podemos tener mds anxilio gue el de la
verosimilitud, o sea el del sentido comiin. Porque hay las reglas
logicas, que son las verdaderas reglas, las reglas
propiamente dichas, que no pueden tener grados o
aproximaciones ni depender del lugar y del momento, y
hay las reglas del sentido comuin, o también, como las
llama José Luis Pardo, las reglas del juego, que se aplican
segun el lugar y el momento, que viven en el tiempo y del
tiempo, o sea en el mundo del sentido [comun] (17, Jas
cursivas nos pertenecen).



Sin duda, la lectura de los discursos literarios estéticos
exhiben varios niveles de configuracién de nuestra
realidad sociocultural, y entre esos niveles los ficticios (o
los de ficcién) juegan un papel importante, por no decir
de primer grado, aunque no el unico. Por ello, en nuestro
libro Literatura y realidad’ planteamos la tesis de que la
realidad -esto es la configuracion total de nuestro mundo
sociocultural- se halla fambién constituida por los discursos
estético-literarios. Sin embargo, el universo semantica del
campo estético no sélo se resiste a ser calibrado por el
del sentido comun, sino que muchas veces se opone a
éste precisamente, articulando otras reglas de juego. Lo
propio hacen las ciencias y, sobre todo, la filosofia en el
horizonte socio cultural de Occidente. Por ello, la
verosimilitud del sentido comin no puede hacemos
«digerir» mundos posibles como del Elogio de la madrastra
v Los cunadernos de don Rigoberto de Vargas Llosa, aunque
estas novelas sean aceptadas por el lector competente sin
mayores reticencias, pues las reservas que pudieran
ocasionar se hallan fundadas sobre todo en criterios
éticos, ajenos a la funcidon que caracteriza a la novela que
es su impacto estético.

Sin embargo, esto no niega el predominio del sentido
comun en la articulacion del sentido en el mundo
cotidiano, el de la realidad mads inmediata y commin®, ni va
contra la verosimilitud literaria -que es la que debe

% (México: FCE, 1999).

? No creemos que el sentido comun sea el equivalente (en la gramatica) al nombre
comun, sin mas, para todos los sentidos, como lo sostiene Segovia, puesto que el
mundo del sentido comun es el de las creencias, segin la clara caracterizaciéon que
hace Ortega y Gasset de ellas (véase Literatura y realidad), y éstas toman sus valores
de las codificaciones que constituyen el mundo sociocultural del hombre. Asi, el
sentido comin del hombre de la Edad Media incluso de algunos contemporaneos
nuestros pertenecientes a culturas diferentes (a la nuestra) le dice que la Tierra es



calibrar la calidad estética del discurso-, pues ésta, en el
sentido propuesto por nosotros en textos anteriores, es
constituida por la coberencia interna de los codigos en el
discurso y establecen tanto el género (hipertexto) como el
sentido de la novela que estamos leyendo (hzpotexto). Asi,
dentro del discurso del Elogio de la madrastra, es verosimil
que Fonchito sea un nifio sumamente precoz en sus
fantasias y acciones sexuales, aunque en el mundo cotidiano
-dominio del sentido comuin- podriamos poner en seria
duda con la mayor buena fe esos atributos conferidos a un
nifio de entre los seis o doce afos, la razén es muy simple:
ese caracter distintivo, por decido asi, de nuestro pequefio
héroe que no corresponde a nuestra expectativa comun, es
el eje diegético y configurativo de #vda la novela, como
también de la que continta relatando sus «extraordinarias»
proezas, Los cuadernos de don Rigoberto; si no lo aceptamos
como verosimil, como formando parte esencial de su confi-
guracion como personaje, la novela simplemente debe ser
abandonada por nosotros, pues no estamos siguiendo las
reglas de juego que nos propone y no hacemos justicia
estética al texto. La verosimilitud, entonces, es una
convencion en estrecha correspondencia con la clase de
discurso que entra en juego en la comunicaciéon vy, por
tanto, podemos decir que su aceptacion o rechazo depende
del género de discurso que sostiene el eje comunicativo. En
el discurso cotidiano representaria el «sano sentido comuny,
el cual no es un criterio universal, por supuesto, en su
efectiva practica social: lo que puede ser admitido como

plana, que el sol sale por la mafiana, como todavia lo afirma el uso lingtistico con
su inercia semantica caracteristica. En la constitucién del llamado sentido comin
juega un papel importante la ideologfa y la «figura del mundo», como dirfa Luis
Villoro, o, de una manera mds amplia, el horizonte sociocultural.



correspondiente con nuestro sentido comun mexicano
puede no ser admisible al otro lado del Rio Bravo*, menos
aun en un pafs arabe. Si volvemos a considerar el discurso
narrativo-literario esto se refuerza al tomar en cuenta los
codigos especificos de un género: por ejemplo, en el relato
de ciencia-ficcion es verosimil (aceptable como posible) que
un personaje se desplace de una galaxia a otra en fraccion
de segundos, o que un robot sostenga un dialogo con un
personaje humano. Fuera de este género estas acciones
serfan inverosimiles. El género fantastico contemporianeo
asienta su eje de sentido en la ruptura de la expectativa del
codigo realista, por eso establece una verosimilitud fensiva,
cuyo sentido radica en la admisiéon de lo inadmisible: que
un personaje, sin proponérselo y sin ningun aspaviento,
descubra que tiene la propiedad de cruzar murallas, o una
mujer, al sentirse sola y aburrida en su casa, desarrolle la
capacidad de duplicarse, para aludir a dos cuentos de
Marcel Aymé. >

Ahora bien, la novela histérica pareceria estar obligada,
en primer lugar, a mantener la verosimilitud histdrica, es decir,
una especie de correspondencia con los acontecimiemntos

*Si examinamos un poco la evolucién de las costumbres y el cambio de
paradigmas sociales dentro de un grupo social como el nuestro, emerge
inmediatamente el cambio de criterios de valoracién que el sentido comun en
vigencia ofrece: consideremos el comportamiento intersexual de nuestros hijos, sin
ir mas lejos, lo que para ellos es de sentido comin (por ejemplo, empezar una
fiesta en un «antro» a las 11 de la noche, para nosotros era manifiestamente fuera
de consideracién) resulta inadmisible o admisible a regafiadientes porque va contra
las sanas y buenas costumbres admitidas por el sentido comun nuestro.

Estos dos cuentos son: «Le passe-muraille» [«El pasa-paredes»] y «Les sabines»
[«Las sabinas»|, publicados en Nowvelles complétes (Paris: Quarto Gallimard, 2002).



(hechos) o personajes que integran ya sea un discurso
historiografico previo o la memoria colectiva, y en este
sentido, estar sometida al criterio de verificacion propia de
un discurso factual; algunas transgresiones intencionales
realizadas por novelas historicas a esta ley, nos hacen
pensar que la cosa no es tan sencilla: Stephen Marlowe en
la novela Memorias de Cristobal Colon nos ofrece un extenso
monologo del gran Almirante; tomemos las palabras de los
presentadores: «En un intento de defenderse de cinco
siglos de historiadores muchas veces arbitrarios y bidgrafos
en ocasiones autocomplacientes, el Almirante de la Mar
Océana vuelve desde el mas alla para hablamos de si
mismo. Y lo hace desde una perspectiva actual,
adaptandose al lenguaje de sus lectores y apostrofando con
acidez a sus bidgrafos» (Contraportada, 1987);6 Alejo
Carpentier en E/ arpa y la sombra, desarrolla también un
mondlogo extenso del Almirante agdnico, realizado en un
lugar no precisamente santo, y en contrapunto con los
afanosos- tramites de su canonizacion; por su parte, Abel
Posse en su novela Daimin® una de las mas innovadoras y
profundas novelas histéricas de nuestra literatura
hispanoamericana, toma como sustancia del contenido

6 (Madrid: Mondadori, 1987). El autor precede su extensa novela con dos epigrafes
significativos: «Ante todo, me interesa Colén como un hombre de accién, como el
descubridor que sostenia en su mano la llave de acceso al futuro. Me place dejar lo
referente a su "psicologfa", sus "motivaciones" y todo lo demas a otros» (Samuel
Eliot Morison, Almirante de la Mar Océana). «La historia se vive hacia delante, pero
se escribe de manera retrospectiva. Conocemos el final antes de considerar los
comienzos y nunca llegamos a aprehender cabalmente esa sensacién de estar al
tanto unicamente de los comienzos» (C. V. Wedgwood).

! (México: Siglo XXI, 1983).
¥ (Buenos Aires: Emecé, 1989).



nada menos que la vida del desmesurado Lope de Aguirre,
a quien «magicamente hace vivir hasta nuestros dias» en
una especie de versiéon fantastica del «eterno retorno.
Estos son ejemplos sobresalientes de la libertad con que es
manejado el «datox» historiografico; libertad que se presenta
como un ejercicio obligado en toda novela historica, pues
su motivaciéon no es precisamente «histérica» en el sentido
del discurso historiografico,’ sino estética; aunque esta
intencionalidad estética se halle movida por un motivo
cognitivo: ofrecer, mediante el ejercicio de la creacién
ficticia, una vision distinta -ya sea desde una perspectiva
vedada al discurso historiografico, el «yo» del personaje
central, su conciencia, su memoria; ya sea mediante la
«nvencion» de eventos diegéticos que no sucedieron en la
«realidad histérican; o la  combinacién de ambos
procedimientos, que es lo mas comun- una vision distinta,
decimos, del pasado y de su relacién con el presente, si ésta
es posible establecerla sin mayores problemas.

Ahora bien, precisamente, esta relacion con el presente -
que, por otra parte, también mantiene el discurso histo-
riografico, aunque con diferente carga epistemoldgica- ha
llevado a algunos tedricos a proponer lazos tanto con el
mito como con la memoria colectiva que nos inquietan un
poco, pues, segun nosotros, corren el riesgo de desviar la
intencionalidad estética a otras dimensiones y, de este
modo, poner en peligro una adecuada interpretacion del

’ Bl cual, sin dejar de ser una interpretacién -y, por lo tanto, de obedecer a una
buena dosis de subjetividad «pretende» fundar sus afirmaciones en datos
(documentos, monumentos...) exteriores a él; datos o documentos que, a su vez, se
hallan integrados en manifestaciones discursivas del mundo cotidiano o de la
memortia colectiva, es decir, no dejan de ser establecidos como tales gracias a una
convencién socio cultural que los interpreta como tales.



discurso en cuestiéon. Christoph Singler nos expone con
mayor claridad estos lazos en su libro Le roman bistorigue
contemporain en Ameérique Lanne. Entre mythe et ironze.\0

El investigador francés parte de una confrontacion entre
la meta de la historiograffa y la novela historica, pues ésta,
al intentar un conocimiento mas cabal y una relacién mas
profunda con el presente, se presentaria como una especie
de contra-historia. Esta confrontacion relaciona, siempre en la
concepcion que comentamos, a la novela histérica de una
manera mas estrecha tanto con el mito como con la
memoria colectiva. Esta situacion es, a nuestro modo de
ver, consecuencia del concepto que se tenga de los cuatro
géneros discursivos: el historiografico, el narrativo-literario,
el mitico y el de la memoria colectiva.

Como ya lo vimos en la «Introduccién» general a este
libro, para nosotros no se presenta ningun estado de
confrontaciéon entre los dos primeros: tanto el discurso
historiografico como el narrativo-literario tienen dos
intencionalidades diferentes, no antagbénicas y, en este
sentido, ofrecen dos tipos de conocimiento muy diferente,
aunque sean ambos narrativos. Ademas, la brecha que
separa el ejercicio discursivo historiografico del novelesco,
puesto por el pensamiento tradicional, sobre todo en el uso
y el papel de la ficcién, no es tan profunda, y los
«conflictos» que pudieran surgir en algunos casos
particulares pueden ser resueltos o, al menos, esclarecidos
de manera satisfactoria para los intereses epistemolégicos
de ambas praxis discursivas.

La relaciéon con el mito y la memoria colectiva corres-
ponde a la concepcién que podamos tener de estas dos
practicas discursivas. El mito -nosotros preferimos hablar

10 (Paris: L'Harmattan, 1993).



de discurso mitico- debe ser cuidadosamente distinguido de la
wmistificacion, mediante fabulaciones mas o menos extensas, que
de su pasado, del origen de ciertos eventos o situaciones, hace
una comunidad dada y que se manifiesta generalmente en la
llamada memoria colectiva de un pueblo. El mito es una
narracion, cuyo origen es colectivo como el de la fabulacion
de la memoria colectiva, pero que se remonta a los Zempos
Sfundamentales, en el sentido de originales, para responder a
preguntas basicas sobre el ser humano y/o la constitucion del
pueblo que lo instaura y de su identidad adecuada; por
ejemplo el mito del surgimiento del imperio quechua, el mito
de la relacién ambigua del momento del dar a luz (traer a la
vida, si se quiere) a un neonato y la muerte, cuyo riesgo para
satisfaccion del género humano se halla reducido a lo minimo,
de la mujer parturienta. En el mito entran en juego personajes
que escapan a la confrontacién cotidiana: los dioses o seres
superiores, siempre caracterizados en personajes que
corresponden al ambito de lo sacro (los dioses, hijos de
dioses, representantes de dioses, habitantes de lugares
sagrados). En la narrativizacion que los pueblos hacen de su
pasado -mediante lo que llamamos la memoria colectiva- ya
no tan remoto (los primeros principios, la era fundacional)
sino de un pasado que, de algin modo, se encuentra en la era
del horizonte histérico del pueblo ya establecido; por ejemplo,
las luchas libertarias de los pueblos colonizados (los
latinoamericanos, en nuestro caso), o de los acontecimientos
mas recientes: la Revoluciéon Mexicana, que nos concierne
inmediatamente. En esta narrativizaciéon surge una serie de
relatos que no corresponden a datos objetivos (documentos y
monumentos, etcétera) sino a la «idealizacion ficcional» de sus
«héroes» o «eventos heroicos»; se trata de una mistificacion o
legendarizacion (convertir en leyenda) de hechos o actores que
son producto de una especie de subjetividad colectiva,
aunque, de algin modo, se refiera a la «historia» del pueblo.
Los relatos que nacen de este impulso son trasmitidos



verbalmente, pero puede darse el caso que la historiografia
se «apropie» de estas leyendas y las traslade a la «historia
oficial» de un pueblo o nacién, sin mayor fundamento
«objetivo» que la narraciéon producida por la memoria
colectiva, inspirada en algun hecho o actor; sin embargo,
muchas veces, éstos también pueden ser sélo productos de
la imaginacién colectiva en referencia a un marco
«historicor mas fluido o impreciso. Como el papel que
juegan estas leyendas suele ser muy delicado con respecto a
la construccion de una identidad colectiva (de un pueblo o
de una nacién), muchas veces la historiografia no se atreve
a realizar una investigaciéon mas a fondo. Aqui entra el
papel de la narraciénliteraria que puede tomar como una
sustancia de su contenido (material de su diégesis, si se
quiere) esa narracion legendaria y reformularla dentro de
sus margenes e intencionalidad estéticos.

Las concepciones anteriores nos redimen de hacer
afirmaciones tales como las que Singler expresa:

Si realmente se tiene la voluntad de «sobrepasam la
historiograffa, el conocimiento corre el riesgo de ser superado
por el mito, que la literatura se apropiaria de dos maneras
(vendo una al par de la otra): en primer lugar se harfa
depositaria tnica de la verdad histérica, sin que esto pueda
sufrir una impugnacién; y, en segundo lugar, el saber
desarrollado en el texto se ajustarfa en vistas a servir a la
accion, en la cual la literatura se envestirfa del poder propio al
mito de influir «inmediatamente» sobre la vida social (1993:

18).

Creemos que el discurso narrativo-literario no tiene una
repercusion tan frontal como el de la fabulaciéon de la
memoria colectiva en la vida social, aunque contribuye
decisivamente a integrar el cuadro de los valores



semanticos y éticos que configuran nuestra concepcion, no
s6lo de los acontecimientos histéricos (pasados), sino
nuestro vital proyecto del presente, de nuestra condicién
humana, tan rica como inusitada.

LA FABULACION DE UN HEROE POPULAR: ENTRE LA
GRANDEZA Y LA IGNOMINIA

A simple vista llama la atencién la desmesura que se forma
entre la gran atraccion que suscita -en los estudios
histéricos 'y las narraciones ficticias- uno de los
protagonistas capitales de la Revoluciéon Mexicana, Pancho
Villa, frente a otro que jugd un papel sin duda mas
sustancial y coherente en la misma gesta historica, Emiliano
Zapata. Desde la excelente, maestra, cronica del magno
periodista norteamericano John Reed, Meéxico insurgente'!
hasta la impresionante biografia del impecable y riguroso
investigador Friedrich Katz, Pancho 1/illa,'? pasando por los
innumerable corridos populares, las novelas que se inspiran
total o parcialmente en €l, sin olvidarnos, por supuesto, de

11 . s s L. . .
Publicado por la editorial Porria junto a su obra maestra: Dieg dias que

conmovieron al mundo (México: Porraa, 1970).

12 (México: ERA, 1999), 2 vols. De hecho, esta gran biografia empieza su
«Prefacio» con una aseveracién muy parecida a la nuestra: «Junto a Moctezuma y
Benito Juarez, Pancho Villa es probablemente el personaje mexicano mas
conocido en todo el mundo. Las leyendas sobre Villa no sélo abundan en México,
sino también en Estados Unidos y aun en otros paises. Existen no sélo en la
mentalidad, la tradicién y las canciones populares, sino en el cine mexicano como
hollywoodense. Hay leyendas de Villa el Robin Hood, Villa el Napoledén mexicano,
Villa el asesino despiadado, Villa el mujeriego, y Villa como el unico extranjero que
ataco el territorio continental de Estados Unidos desde la guerra de 1812 y sali6
indemne. Sean correctas o incorrectas, exageradas o veridicas, uno de los resultados de estas



la monumental «novelay de Martin Luis Guzman,
Memorias de Pancho Villa,!3 practicamente serfa imposible
abarcar en un estudio todo lo que se ha fabulado y dicho
sobre este enigmatico actor del movimiento que inicia en
México una nueva era -se hayan cumplido o no los ideales
de un cambio social justo-, hombre que linda sus hazanas
entre la heroicidad grandiosa y el desatino criminal y
paranoico de masacres y asesinatos caprichosos, que no se
pueden caracterizar como libertarfas ni dignos merecedores
de lauros y tributos historicos y estéticos.

[Vamonos con Pancho Villal"* del excelente narrador Rafael F.
Mufioz, pertenece al ciclo que la narrativa ficticia
contemporanea dedica al hecho y tiene a Pancho Villa como

leyendas es que el dirigente ha opacado al movimiento y los mitos han opacado al dirigenter (11).
Las cursivas nos pertenecen y seflalan el efecto incuestionable de lo que nosotros
llamamos la fabulacién del personaje histérico. Y es en este sentido que para
nosotros cobra importancia la novela de Rafael F. Mufioz, como lo veremos luego.

" En Obras completas 11 (México: FCE, 1985). Decimos «novela», pues esta obra es
una elaboracién, bajo la fuerte y explicita intencionalidad estética, que hace Martin
Luis Guzmén de una autobiografia del propio Villa, dictada a uno de sus
secretarios, Manuel Banche Alcalde y algunos documentos biograficos que utiliza
el habil y competente narrador, para ofrecemos el punto de vista de un Villa
anterior a su etapa «guetrillera, a la que le obligaron tanto el constante y poderoso
asedio militar de Carranza y Obregén, como la accién militatr punitiva emprendida
en su contra por el ejército estadounidense después de su ataque aventurero contra
la poblacién norteamericana de Columbus.

gl presente estudio se basa en la version publicada por Aguilar en: La novela de la
Revolucion Mexicana, seleccién, introduccion general, cronologia histérica, prélogos,

censo de personajes, indice de lugares, vocabulatio y bibliografia de Antonio
Castro Leal (México: Aguilar, 1971), t. II, 687-778.



objeto del primer ciclo de obras dedicadas a la
reconsideracion, por vias de la variacion imaginativa, que se
establece sobre el episodio de la Revolucién Mexicana;!s
narraciones que, teniendo en cuenta el ciclo vital de nuestra
expectacion intelectiva, podriamos llamar contemporaneas al
movimiento histérico, aunque haya sido publicada por
primera vez en 1931, pues como Los de abajo de Mariano
Azuela y E/ dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman,
toma como su sustancia del contenido (materia) los
acontecimientos mismos, referidos previamente por la
cronica periodistica (el autor fue periodista durante su
juventud), y reproducidos por la memoria colectiva y el
discurso historiografico; pero no cualquiera de los eventos
historicos, sino aquellos que de alguna manera involucren la
personalidad del caudillo del Norte, Pancho Villa, y el
poderoso magnetismo que ejercia su personalidad sobre
todo entre la clase campesina y rural; sin que su brillo se
detenga en ella, sino que intelectuales de la talla de Martin
Luis Guzman y militares de la calidad moral de Felipe
Angeles sufren su seduccién de manera innegable.

La configuracién del personaje Pancho Villa se da en el
inicio del discurso en relacién con las peripecias de un
pequefio grupo, formado por seis campesinos, cuyo
exponente central es Tiburcio Maya; y, luego, este ultimo
viene a constituirse en el personaje central. En una

" En nuestro ensayo «Ficcionalizacién e interpretacién en la novela de la
Revolucién Mexicana» -publicado en Hermenéutica, simbolo y conjetura (México:
Lupues Inquisidor/Universidad Iberoamericana campus Puebla-Torreén/BUAP,
2003)-, proponemos, ademas dos ciclos postetiores: «los relatos de la
institucionalizacion de la Revolucién» y «Las narraciones reflexivas de la Revoluciény,
escritas sobre todo a partir del medio siglo anterior.



presentacion breve, que encabeza la novela, declara Rafael
F. Mufioz: «LLos sucesos referidos aqui son ciertos, uno por
uno. El autor atribuye todos a un mismo grupo de hombres
para hacer una novela de audacia, heroismo, altivez,
sacrificio, crueldad y sangre, alrededor de la figura
imponente de Francisco Villay (las cursivas son nuestras). Si
tomamos a «ciertos» como sinénimo de verdaderos, Rafael
F. Mufioz no estarfa afirmando otra cosa que su relato nos
ofrece una historia verdadera en todos sus sucesos, lo cual,
si lo tomamos en el sentido de correspondencia con los
hechos ocurridos, caracteristica a la que ya nos referimos
anteriormente, esta afirmaciéon no solo serfa falaz, sino
pretenciosa: pues la relaciéon novelesca narrativiza no sélo
acciones totalmente secundarias, sino que «penetra» en la
conciencia de sus personajes, en sus intenciones 'y
motivaciones secretas para una observacién exteriof, y
reproduce escenas y didlogos que sélo son productos de la
imaginaciéon novelesca y corresponden a mecanismos
semibticos narrativos, importantes en la configuracién de
los personajes y los eventos, asi como en el desarrollo de
estos ultimos. Sin embargo, si vemos en esta novela la
construccion simbolica de un grupo de personajes, sobre
todo de uno de ellos, Tiburcio Maya, en relaciéon con otro
personaje que es tomado de la «historia» (escrita o verbal),
Pancho Villa, nos encontramos con la representacion
estética-narrativa de uno de los aspectos mas importantes
de todo movimiento histérico social de la envergadura de la
Revoluciéon Mexicana, el papel del caudillo: la fascinacion
que este actor importante de un movimiento social
representa para algunos de los que se hallen en el circulo de
la irradiacién de su magnetismo personal, por mas que en
su vida real este actor realice algunos actos oprobiosos,
lejos de corresponder al papel que le toca jugar en la
historia, y que estos actos, al final de cuentas, representen



no solo la negacion de los ideales libertarios, sino su
deformacién mas ignominiosa. Tales fueron los casos de
Napoleon Bonaparte y José Stalin, entre muchos otros.

Entonces, tomada desde el titulo, la novela de Rafael F.
Mufnoz corresponde integramente a la constelacion
narrativa que se configura en torno al caudillo del Norte,
Pancho Villa, aunque incide directamente en el impacto
emocional, en la actitud animica de las capas mas humildes,
la de los campesinos hechizados por el magnetismo
innegable que Pancho Villa ejerce sobre ellos, y que los
lleva a realizar actos solo explicable s por esa fascinacion
personal, pues el discurso se halla armado de tal manera
que emerja esa cualidad del caudillo con sus lados
luminosos y sombrios. De este modo, guiado por una
competencia narrativa indudable, Rafael F. Mufioz nos
ofrece la oportunidad de ver como emerge en su discurso la
verdad de una faceta, tan compleja como ambigua: la que
exhibe la respuesta animica en el hombre sencillo, que se
deja arrastrar por la fascinacion que le obliga la vital
circunstancia de encontratrse frente a un caudillo, dotado de
un carisma que pareciera sobrenatural.

LA ARTICULACION DLSCURSIVA DE LA NOVELA, SU SENTIDO

El discurso narrativo de ;1 dmonos con Pancho 1illa! presenta
dos partes perfectamente delimitadas, aunque esto no se
halle sefialado por ninguna marca explicita (un subtitulo,
por ejemplo). La primera, que proporcionalmente es mas
corta que la segunda,!® se halla centrada en el relato de la
incorporacién de un grupo de indigenas (lamados los Se:s

' Fn Ia edicion que utilizamos, apenas 32 paginas de las 87 que cubren todo el
discurso.



leones) dirigidos por Tiburcio Maya a la insurgencia villista,
sus peripecias violentas y su paulatina desintegraciéon o,
mejor dicho, desaparicion por efecto de las muertes
dramaticas que el grupo va sufriendo, hasta dejar a Tiburcio
Maya como el dltimo sobreviviente.

Para abordar esta parte queremos, previamente,
referimos a la presentacioén, un tanto apresurada que hace
de la novela, Antonio Castro Leal:

Como sucede tan frecuentemente en las novelas de la
Revoluciéon Mexicana, esta narracién esta compuesta por
cuadros sucesivos, que en este caso presentan una serie de
vidas paralelas de seis partidarios de Pancho Villa, que han
jurado no abandonarlo nunca.

y los seis, Tiburcio Maya, Maximo Perea, Rodrigo Perea,
Melitén Botello, Martin Espinoza y Miguel Angel del
Toro, aparecen y actian de acuerdo con su temperamento
y su psicologfa, y se sacrifican y mueren segun las
circunstancias, fortuitas o fatales, que tocan a cada uno.
Palpitan en todas las narraciones un mismo aliento: la
devocién hacia Pancho Villa; la atracciéon que éste ejerce
sobre los personajes es la columna vertebral del relato
(1978: 686)."

Como ya lo dijimos, la primera parte centra su atencion,
aunque no de manera paralela, como lo dice Castro Leal, en
el grupo de los Seis leones; mientras que la segunda parte
narra la reincorporacion de Tiburcio Maya al -para
entonces- «guerrillero» fugitivo Pancho Villa y sus huestes
aguerridas. De esta parte el personaje central explicito es
Tiburcio Maya. También hay una clara diferencia entre las

17 . L. c
El nimero de la pagina corresponde al segundo tomo de la edicién que
manejamos, y es la presentacién de la novela que estudiamos.
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dos partes: en la primera apenas emerge, de vez en cuando,
la figura de Pancho Villa, mientras que en la segunda su
presencia es constante; ademas, la forma serial de las
acciones de los personajes que caracteriza a la primera
parte, deja su lugar a una narracién continua unitaria de los
eventos asumidos por Tiburcio Maya, y la unidad le es
conferida por la diégesis de las acciones bélicas en las que
participa Tiburcio Maya en relacion con las peripecias del
movimiento villista en franca descomposicion, asediados
por los carrancistas y las tropas regulares estadounidenses
que emprendieron la acciéon punitiva después de la invasion
a Columbus. Vayamos por partes.

Los Seis leones, su formacion, esplendor y
desvanecimiento

La primera secuencia que abre el discurso de la novela tiene
por actor central a Miguel Angel del Toro, un muchacho
que vive protegido por una viejecita, la Tia Lola.!®
Convencido y afiliado a la Revoluciéon por Tiburcio Maya,
como francotirador mata a catorce soldados federales

18 Aunque sea en una nota, no queremos dejar de citar la precisa descripcién tanto
de la viejecilla como del muchacho que nos presenta el autor implicito: «Era la Tia
Lola una mujer que parecia tan vieja como el frio, de cabeza cana, que cubria con
un pafiuelo anudado a la nuca. Su piel, oscura y arrugada como corteza del pino, se
abtia para que relucieran dos ojillos entre grises y azules, que se animaban cada vez
que vefa a Miguel Angel, un muchacho que habia recogido afios antes sin saber de
donde llegaba y a quien todos llamaban Miguel Diablo por lo revoltoso que habia
sido siempre; era fuerte y agil, gran nadador, buen jinete y certero en el tiro con la
pistola y carabina; para ayudar a la vieja, retorcia el cuello y desplumaba las gallinas
destinadas a la olla, destazaba cabritos, robaba clotes y recogfa los huevos tan
frescos, que al presentarlos decfa que en sus propias manos los habian puesto las

gallinas» (692).



durante las noches. Es hecho prisionero como sospechoso,
pero logra huir, y luego de hacer volar un puente se
incorpora al grupo de Tiburcio Maya. La cadena diegética
que relata las acciones abre este ultimo evento para ceder la
palabra a la configuracién de Pancho Villa y, luego, ofrece
una especie de disquisicién sobre la motivaciéon que mueve
a los campesinos a incorporarse al movimiento armado:

Cuando Miguel Angel surgié de las aguas del rio, ain
trémulas por el estallido, cinco hombres montados lo
esperaban, teniéndole preparado un caballo con silla. Y
dejando atras el humo de la explosion, que manchaba la
tarde se fueron en busca de Francisco Villa, hasta
encontrado: freinta y cuatro anos de edad, cien kilos de peso,
cuerpo musculoso, como una estatna. Su mirada parece desnudar las
almas: sin interrogar, averigna y comprende. Es cruel basta la
brutalidad, dominante hasta la posesion absoluta. Su personalidad es
como la proa de un barco: divide el oleaje de las pasiones: o se le odia
0 se le entrega la voluntad, para no recobrarla nunca (696. Las
cursivas nos corresponden y ponen de relieve la configuracion
fisica y psicologica de Pancho Villa de una manera directa).

Este parrafo es una muestra del estilo que caracteriza a la
novela: el paso de un relato de la diégesis intensa a una
elucubraciéon ideolodgica, con la visible intenciéon narrativa
de ofrecer esa parte de «verdad» que la verosimilitud exige,
para el autor implicito, como la base de la certeza que le
mueve a presentar en su discurso ficticio, la novela. Ahora
veamos como continia su narracion, con la irrupcion del
elemento sefalado ya por nosotros:

Ante ¢l se presentaron, expresandole su deseo de unirse a
la Revolucion. ¢Por qué? Por la intuicion vaga de que iban a
luchar por una cansa que les favorecia. Ellos mismos no sabian a
punto cierto qué queria la Revolucion, pero cada cual tenia sus
motivos de queja y sus deseos de una sitnacion mejor. Sus odios, sus
deseos de venganza, sus anbelos de mejoramiento econdmico, fodo



creian poderlo satisfacer. «jLa Revolucionly 1a sonoridad del grito
arrastra a los espiritus rebeldes. Y los hombres acostumbrados a la
vida armada del campo, donde a tiros se defiende una milpa contra
los ladrones de elotes, a tiros se disputa un caballo salvaje si miis de
un jinete lo persigue, a tiros se vive y a tiros se muere, esos rancheros
fueron de una vez a disputarse en la Revolucion no una mazorca o un
potro, sino un derecho a la vida mds alto. Ellos no habian sido
peones nunca y no iban éstos a la Revolucion con el solo deseo de un
pedazo de tierra que llamar propio |...] (6906).

Como se puede ver, las frases marcadas por las cursivas nos
ofrecen una caracterizacion de un tipo de rebeldes que
componen esa amplia masa levantada en armas vy
acaudillada por Pancho Villa, los que no tienen una
motivacién ideoldgica definida, ni tampoco son movidos
por una meta precisa del campesino dedicado a la
agricultura y explotado por el sistema feudal; razén por la
que anhela la posesion de la tierra que trabaja. A ellos, el
narrador simplemente los denomina «rancheros». Esta
caracterizacion es de suma importancia puesto que no sélo
devela un aspecto de la composicion social de los
insurgentes -y por tanto, su motivacion personal para
sumarse a la Revolucion- sino que, de alguna manera,
ofrece el fundamento para sus acciones posteriores,
muchas de ellas no originadas por los ideales
revolucionarios  precisamente, sino  por  factores
pertenecientes a una ideologfa del estamento social en vias
de convertirse, en el modo de produccién que estd ya en
sus inicios en la historia mexicana, en la clase media baja: el
machismo, la ostentaciéon de actos de «valentia» gratuitos
como indicio de esta «virtud», el fuerte lazo de
compaferismo y solidaridad en relacién con las acciones
desprendidas por estas motivaciones. El programa
narrativo de esta primera parte se constituye en una serie de
subprogramas destinados a ofrecer las peripecias de los Seis
leones, que van muriendo uno por uno, hasta dejar solo a
Tiburcio Maya. De ahi la forma episodica que caracteriza a



toda esta primera parte; caracter que comparte con muchas
novelas de la Revolucion, entre ellas con una de las de mayor
importancia, £/ dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman.

El primero en morir es Miguel Angel del Toro, apodado
por el mismo Pancho Villa, Beerillo en un arranque
humoristico que alude a su corta edad. El Becerrillo muere en el
primer enfrentamiento armado en que toma parte, la batalla
de Torredn. En la batalla es herido mortalmente y, para evitar
su doloroso sufrimiento, sus compafieros toman una decision
piadosa aunque drastica:

El muchacho se desangraba continuamente, y una herida
horrible, que no tenfa remedio, iba a llevarselo en cuanto
se le acabara la sangre. LLos /eones no entendian nada de
cirugfa, no sabfan qué hacer para contenerle la hemorragia
y aténitos vefan como los ojos del Becerrillo los recorria
lentamente pidiéndoles la muerte [..] Los cinco
espectadores, mudos, cambiaron unas miradas; habria que
matarlo para que no sufriera mas. Pero ¢quién de ellos? Las
miradas de cuatro convergieron sobre Tiburcio, el mayor
de todos. Nadie le dijo una palabra,

pero el viejo comprendié y también Miguel Angel. Aquél
se acerco lentamente al herido, y poniéndole una mano en
el hombro, sollozé:

-Becerrillo.

[..] (699)"

" La forma episddica de la novela es reforzada por subtitulos que encabezan el
episodio que sera relatado, en el presente caso tiene el de <BECERRILW».



Unas paginas mas adelante, en otra acciéon bélica, muere
Rodrigo Perea y, en una operaciéon de la misma secuencia
del combate, muere Espinoza, ambas muertes son
resultado de funciones heroicas que subrayan el caracter
recio de estos hombres.

El fragmento titulado «El circulo de la muerte»
responde a una de las caracteristicas que se presentan en la
mayoria de las novelas de la Revolucion, la insercion de un
relato que puede ser extraido del discurso total vy
representar un excelente ejemplo de cuento literario, pues si
bien se presenta dentro de un contexto mayor (la novela),
esta articulado de tal forma que no pierde nada al ser
separado de esta contextualidad. Este «cuento» se desarrolla
después de la batalla de Torredn, precisamente en este sitio
conquistado al enemigo. Relata una «bravuconada» y, como
tal, una accién que corresponde a despropdsito e
irracionalidad proverbiales, surgida entre un grupo de los
rebeldes:? trece hombres, en una de sus usuales juergas
alcohdlicas, deciden, para evitar ese numero portador de
mala suerte, eliminar a uno, dejandolo al azar de un disparo
de una pistola lanzada al aire, al centro del circulo de
amigos, en un pieza completamente oscura. Una especie de
variante de la «ruleta rusa» que bien podriamos llamar la
«ruleta mexicana». lLos tres leones, sobrevivientes del
sangriento combate, son invitados a este juego, pues en una

%’ Uno de los miembros de este tétrico circulo, al invitar a los tres leones justifica
con estas palabras esta accién tan gratuita como absurda: «[oo.] hay que
convencerse de que en la division no hay cobardes y esto que hacemos aqui es
nada mds para templar los nervios y que cada quien piensa que su vida se le puede
ir en cualquier rato y asf esté dispuesto a hacerse matar cuando sea necesario. No
serd escuela de valientes, si td quieres, pero el que dé buena cala aqui sirve para
cualquier cosa [...]» (713).



futura reunion a realizarse faltan tres para que completen el
fatidico numero. En este «circulo de la muerte» deja la vida
Botello, quien al resultar herido, y al sentirse fatalmente
seflalado, rechaza todo auxilio y decide cerrar el juego de
una vez por todas, quitindose la vida.

Los dos ultimos fragmentos de esta primera parte,
titulados «Una hoguera» y «El vagén 7121», tienen una
unidad de tematizacion. Ambos presentan, en un relato
tenso y de una extraordinaria dramaticidad, la enfermedad
de Maximo Perea, su lenta agonifa, acompafado de
Tiburcio, en el vagéon que lleva el nimero 7121, pues se
halla declarado en cuarentena al ser sefialado Maximo Perea
portador del virus de la viruela, que podria infectar a toda la
tropa, y esto en plena preparaciéon para la ofensiva militar
contra Zacatecas. Solo la amistad de Tiburcio parece,
llevada a la prueba heroica y a la total entrega fraterna,
mostrar el rostro humano para el agonizante. Decimos
«parece» porque la urgencia dramatica de poner fin al
peligto que representa la propagacion de la entonces
incurable enfermedad, obliga al viejo Tiburcio a quemar al
amigo moribundo, por ordenes del general Urbina. El
relato es seguramente uno de los momentos mas
dramaticos de la novela, que se puede comparar solamente
con el final de la segunda parte, es decir, con el desenlace
de todo el discurso. Ademas, la ironfa tragica sefiala al viejo
Tiburcio, formador del grupo de los Seis leones
precisamente, como el «verdugo» del primero de ellos, el
joven Miguel Angel, y del dltimo sobreviviente de sus
amigos.

«Bl wvagéon 7121» viene a ser, narrativamente, la
conclusion de esta secuencia y la de la segunda parte. Una
conclusion tan drastica que permite leerla como una
narracion en cierto modo cerrada en el ciclo proyectado
desde los inicios: la formacién y desaparicion del grupo de
los Seis Leones, que se halla en el discurso mas bien
insinuada que expresada. Muerto Maximo Perea, Tiburcio



se queda solo, abandonado en cierto modo, e incluso
evitado por miedo al contagio de la enfermedad virulenta.
Esta situacion de desamparo llega a cobrar el sentido de un
total abandono con el ultimo evento que motivara la
desercion de este viejo rebelde, en pleno inicio del historico
combate de Zacatecas, y de manera puntual el asalto al
cerro de La Bufa. En medio de sentimientos encontrados,
de decepcion de la lucha armada, de sus ideales villistas, de
la plena conciencia del sacrificio de sus camaradas, se le
presenta Villa y, por su conducta, desencadena un final
inesperado hasta entonces:

Tiburcio estaba sentado en la puerta, fumando, sin arma al
cinto y sin cartuchera que le cruzara el pecho. A/ ver venir a
su_jefe, se irguid rapidamente e hizo el saludo; sus ojos se encendieron
) se sintid vibrar de entusiasmo. Una palabra, un gesto y correria
hacia donde estaban atrincherados los pelones, echandoles muchos
balazos... Aquel si que era hombre y jefe de hombres, no como el
chivo de Urbina, hijo de perra, ladrén de caballos... Aspird
a todo pulmin el viento himedo y quiso gritar un «Villay que se
oyera en todo Zacatecas...

Pero, al fijarse en aquel carro, Pancho 1illa encogio los
hombros instintivamente y su mirada llameante expresd un repentino
temor. Un instante miré a Tiburcio de arriba abajo, y
haciendo una mueca se alejé del vagén y paséd adelante,
alargando el paso. Dentro, el viejo qued6 laso como un
costal vacio, combado el dorso como un carrizo al viento.

-Esta bien -dijo-: aqui se acabb...

Lentamente se fajé la pistola, colocase sobre los
hombros las cartucheras con dotacién completa, como si
entrara en combate, empufié la carabina y de un salto se
precipité del carro hacia la noche (723, las cursivas nos
corresponden y ponen de manifiesto 10 que comentamos a
continuacion).



Utilizando la terminologfa del modelo de Claude Bremond
con respecto a la légica de acciones, podemos ver en estos
dos ultimos fragmentos el desarrollo de una secuencia que
va de una degradacion posible a su realizacion (la muerte de
Perea) y la soledad de Tiburcio, que vendria a ser una
consecuencia. Sin embargo, la presencia de Villa con el
carisma que lo caracterizaba, enciende nuevamente el en-
tusiasmo de Tiburcio; entonces, estatiamos frente a una
recuperacion posible, la cual no se realiza, pues Villa elude
la mirada fervorosa del viejo a quien reconoce (no
olvidemos que el narrador alude en su discurso a la
prodigiosa memoria del caudillo para recordar nombres y
rostros, cualidades que también la leyenda otorga a
Napoleén Bonaparte) y llevado por el temor a la
enfermedad que se le presenta, lo abandona, sin dignarse
siquiera a dirigirle la palabra anhelada por el viejo Tiburcio.
La primera parte es, entonces, la historia de una derrota, de
la desaparicion de una fe inquebrantable hasta entonces en
el valor y la energia rebelde del caudillo del Norte. Como
en Los de abajo y El dguila y la serpiente, el narrador implicito
logra configurar, desde dentro, las facetas «humanas» de los
actores de un movimiento popular, sus condicionamientos
y motivaciones. Articula, en Tiburcio, el simbolo de una
clase de rebeldes que se suman al movimiento libertario
seducidos sobre todo por una personalidad que impacta, de
una manera avasallante, en la psicologia del campesino del
Norte como la de Pancho Villa.

Es notoria la elision de la sangrienta batalla de
Zacatecas, cuya victoria simboliza, sin duda, el momento
culminante de la carrera épica de Pancho Villa y su Divisién
del Norte.

¢Las hazanas «heroicas» de un desesperado?

Como vimos en la primera parte, la presencia de Villa en la
diégesis («historia») es mas bien latente, pues estd como una



especie de sombra tutelar en el fondo de las acciones de los
rebeldes, liderizados por Tiburcio Maya, que se enrolaron
en su famosa Division del Norte, y su cuerpo de elite, Los
Dorados. El personaje Villa sélo irrumpe en el discurso en
dos ocasiones, las que presentamos anteriormente: el
momento en que recibe a los Seis leones, de una manera
familiar y plena de humor nortefio, y la final, cuando
abandona a Tiburcio a su suerte sin dirigirle ni siquiera la
palabra. Esta es una de las caracteristicas que la distinguen
de la segunda parte en la cual, Pancho Villa, el fugitivo, el
guerrillero enfrentado a Carranza y al ejército punitivo
norteamericano, es fuertemente acentuada, si bien no llega
nunca a desplazar por completo al personaje protagbnico
Tiburcio Maya; ademas el relato -ya sea en la relacion
diegética como en la configuracion que ofrece del
movimiento revolucionario y de sus actores- se halla
siempre dentro del marco dominado por Tiburcio, es decir,
de lo que este viejo y casi ascético campesino logra ver o
escuchar, aunque muy pocas veces use el discurso indirecto
libre para focalizar desde él los eventos y a sus actores. Por
esta particular importancia que cobra el personaje central,
se elide uno de los sucesos mas sangrientos y heroicos de la
Revolucién Mexicana, la batalla y la toma de Zacatecas por
la Divisién del Norte. Apenas nos llegan algo asi como los
rumores del intenso preparativo que para el combate se
realiza en los campamentos villistas, sobre todo en relacién
con el asalto al cerro de La Bufa. El discurso salta este
evento de un capitulo o, mejor, fragmento (el ultimo
comentado por nosotros) a lo que llamamos la segunda
parte.

Si bien los subtitulos de esta parte siguen manifestando
una cierta fragmentariedad del discurso, éstos no marcan
tan drasticamente los episodios ni, muchas veces, los
caracterizan. El mismo del primer subtitulo es rebasado por
el desarrollo diegético que anuncia: «El desertom, como
veremos a continuacion.



Se inicia la diégesis con el relato de una escena tipica-
mente agricola. Tiburcio se halla entregado a la faena de
sembrar ayudado por su hijo, un muchachito que azuza a
una yunta de bueyes con una pica de fresno. Al inicio
apenas se connota el tiempo transcurrido desde su
desercién y la intima nostalgia que conmueve el animo de
Tiburcio en la siguiente descripcion:

Colgada del mismo lanzon, la carabina 30-30 abria su ojo
pequeno y redondo, atisbando por entre las cabezas de los
bueyes: era ya vieja y sucia; por falta de aceite, el orin
comenzaba a corroetle por fuera el cafién, y la madera de
la culata, destenida y raspada, con lodo en las ranuras,
parecia una suela de zapato. El hombre la mir6é con ojos
fijos y carifiosos, pensando en algo muy distante, en algo
que estaba mas alld de la serranfa imprecisa, que quiza
hasta el mismo sol habia olvidado; acaricié con el brillo de
sus ojos el viejo rifle revolucionario, gritén, fiel y certero,
que llevaba dos afios colgado en aquel palo, tragando
polvo por su ojo hueco y sin parpados: dos afios en que su
grito, cuando resonaba con ecos misteriosos que bajaban
rodando entre el bosque de los cerros para morir en la
parcela, no recibia respuesta alguna, y su mirada no vio
hombre, sino venado, ni su vientre estrecho y vibrante no
arroj6 muerte para hombre.

Apoyandose sobre el arado, el campesino alargd la
diestra para tocar su fusil en una caricia que era al mismo

tiempo una pregunta: « ;Cuando volveremos td y yo...?»
[...] (724).

Luego, como una premonicion de lo inevitable se establece
un breve didlogo entre padre e hijo. He aqui los dos
dialogos que estan separados por una descripcion del
estado de animo de Tiburcio y de la realizaciéon de la faena
agricola:



-No podemos tirarle mucho al venado, hijo, porque se nos
acaba el parque y quién sabe si nos haga falta.

-¢Para qué lo quieres?

-El vendra algun dfa..., él vendra... {Picale al Palomo!
-¢Quién va a venir, tata?

-El 1Vigjo, el general Villa... Un dia cualquiera en un mes
cualquiera, él vendra (724).

- Mama me dice que Villa es malo.

-¢Malo? Si, ¢pero para quién? ;Pueden quejarse de ¢l
quienes nada sufrieron? Lo que tiene es ser un hombre
bueno para la guerra. Dos afios estuve con él y siempre lo
vi entrar con ganas. Sabia mandar y todo lo repartia... (724)

Los dos dialogos connotan tanto el fervor, casi devoto, de
Tiburcio hacia el caudillo como el estado animico que vivia
después de su abandono de la lucha armada: la nostalgia y
la esperanza de que, mientras esté con vida su idolo, éste
podia aparecerse de un momento a otro y fenia que
encontrado listo para seguido aunque «supo que Villa habia
sido derrotado, y con sus propios ojos, torvos y duros, vio
pasar los trenes de los nuevos enemigos, rumbo a la sierra,
a ocupar las ciudades que los villistas no podian conservar
(725), y también le llegaron rumores que afirmaban que
habfa muerto; a pesar de que todavia siente la profunda
ofensa -razén por la cual no acudia en su busqueda-
«porque la ultima vez que lo vio Vila lo habia
"ninguneado" al dejado en los trenes sin llamarlo para que
peleara contra los federales en Zacatecas... pero en cuanto lo
dijera "vamonos"»* (725).

! Yas palabras en cursivas son nuestras y resaltan el estilo indirecto libre, cuya
funcién es subrayada al seguitle inmediatamente el discurso directo: «-Nos vamos...
Nos vamos» (725). Esto da la impresién que el personaje estuviera participando del
relato, lo estuviera «oyendo, pues las frases que siguen a las sefialadas con cursivas
por nosotros, expresan lo que dice Tiburcio, en ptimera persona plural.



Apenas pasa un momento cuando una tropa de jinetes se
aproxima??, rodean al ansioso Tiburcio, y:

[...]al final del tropel, sin nadie mas a su espalda, lleg6 el
esperado, hendiendo el circulo de sus hombres como una
daga. Su caballo se adelant6 al centro hacia donde estaba el
labrador en posicién de firme, saludando con la mano a la
altura de la frente. Sin hablar le contemplé un momento.
-Eres Tiburcio Maya... (720).

Luego Villa hace gala de su prodigiosa memoria refiriendo
al emocionado campesino detalles concernientes a su
pasado como miembro del ejército rebelde. Por primera
vez se ofrece una descripciéon del caudillo: «Tenia una
cabeza ancha, de parietales boludos sobre las orejas, y la
cara bermeja como un sol al tocar el horizonte; sac6 un pie
del estribo y descansé sobre la montura inclinado sobre el
muslo y poniendo el codo en la teja» (727).

Villa invita a Tiburcio: «Ahora si te quiero, porque
vamos a una lucha sagrada, vamos a vengar a todos
nuestros hermanos que han caido en esta pelea contra
Carranza, porque son los glieros del otro lado los que lo
estan ayudando para que nos acabe [...]» (727).23

22 Al describir a los jinetes villistas, el autor implicito cede la palabra a una
intromisién valorativa que se puede atribuir a la ideologfa del autor persona,
marcada por nosotros con cursivas: «Mirada viva, de cuervo; mandibulas fuertes,
de lobo; cabeza altiva y decisivo el ademan. Siempre e/ hombre que se rebela es asi y no
cambia ni a la hora de la muerte. Hay en él trazos que marcan el vigor de su alma, lineas
esculpidas por el destino. Le circunda un halo como de tempestady (726).

23 Fsta alusién a la intervencién norteamericana a favor de Carranza manifiesta
uno de los motivos mas plausibles como el mévil de la accién bélica contra

Columbus, aunque también lo es una estrategia politica elaborada por un astuto
calculo: atacar a los norteamericanos obligarfa a Carranza, ante la obvia



Sin embargo, ante la propuesta franca y directa de Villa
para que se le uniera en esa nueva «cruzada», Tiburcio
titubea, pues le expresa que ¢l tiene, ademas del muchacho
que se halla pegado a ¢él, una mujer y una hija. Este
impedimento abre el discurso a la expresion de un enclave
diegético, tan atroz como importante, en la configuracion
de una faceta del caudillo convertido en guerrillero acorra-
lado y fugitivo:

En la boca bestial del bandolero se formd una sonrisa espantosa.
Por ella salieron las palabras silbando y arrastrandose, como viboras.
-iAh! Tienes mujer, tienes hija... Bueno, bueno: ¢por qué
no lo habias dicho antes? I.a cosa cambia; llévame adonde
estan (727, las cursivas son nuestras).

contraofensiva de las tropas estadounidenses, a enfrentarlos o al menos a tomar un
partido nacionalista que le ocasionatfa el rompimiento con sus aliados y, por tanto,
el fortalecimiento del propio Villa tanto ante la nacién mexicana como ante los
mismos colaboradores de Carranza. El historiador Katz reflexiona al respecto:
«LLas consideraciones puramente internas probablemente desempefiaron un papel
mas importante en la decisién de Villa. En el peor de los casos, una intervencion
estadounidense limitada provocaria el mismo tipo de reacciones que habia
suscitado la invasién a Veracruz: muchos mexicanos seguirfan a Villa como
campedén del sentimiento antiestadounidense, y Carranza de nuevo se veria
obligado a tomar postura contra Estados Unidos, lo que conduciria a un nuevo
embargo de armas contra él. Si no lo hacfa, quedaria expuesto como agente de ese
pais. Asi, para Villa, el pacto secreto entre Carranza y Wilson, de cuya existencia
estaba absolutamente convencido, se romperia o quedarfa expuesto a la opinién
publica mexicana. De cualquier manera setfa invalidado, y la independencia de
México, salvaguardada. Villa probablemente suponfa también que si el peligro de
una guerra mexicano-estadounidense aumentaba, los generales nacionalistas de
Carranza podian forzarlo a llegar a un acuerdo con sus opositores internos, para
crear un frente unido contra el invasor extranjero» (1999: 140).



En este fragmento de la escena, las cursivas parecen ser
deslices del autor implicito pues desde el término
«bandolero», que tiene una estructura semantica muy
diferente a la de caudillo, incluso en algunos semas que lo
constituyen son francamente opuestos (/ + fuera de la ley /
y / + realiza fechotias/, etcétera) y lo convierten en
sinébnimo de delincuente, y este calificativo es reforzado
por la descripcion de la sonrisa que ya anuncia el acto
incubado en su mente. Esta descripcion es consolidada con
extrema lucidez -por eso decimos «parecen ser deslicesy,
pues creemos que no lo son- por la frase que la sigue que
recurre a un procedimiento habitual en el narrador
implicito: la animalizacién de las acciones humanas para
connotar el aspecto brutal de las mismas; asi, las palabras
de Villa son realmente un indicio de lo que vendrd a
continuacion.

Villa se hace conducir a la casa de Tiburcio. Habla
familiarmente a las mujeres. Estas le ofrecen un cabrito
asado que Villa «devora como un jaguar, sujetando la pieza
con ambas manos»,?* y luego:

-Gracias a Dios -murmuré-, que nos da de comer.

Atrajo hacia si la nifia, pasandole sobre la cabecita su
mano enorme.

-Tienes razoén, Tiburcio Maya... ¢Cémo podrias
abandonarlas? Pero me haces falta, necesito todos los
hombres que puedan juntarse y habras de seguirme hoy

24 No sin antes haber hecho probar un bocado a la hija y al nifio, como era su
costumbre desde que temia ser asesinado, pues su cabeza se hallaba puesta a precio
como la de un bandolero cualquiera. Una pagina adelante Miguel Contreras
confiesa a Tiburcio: «Esta mds desconfiado que nunca desde que el gobernador
Gameros dio una ley para que el que matara a Pancho Pistolas o lo entregara vivo
recibirfa cincuenta mil pesos de plata» (729).



mismo. Y para que sepas que ellas no van a pasar hambres,
ni van a sufrir por tu ausencia, jmiral

Répidamente, como un azote, desenfundé la pistola y
de dos disparos dejo tendidas, inméviles y sangrientas, a la
mujer y a la hija.

-Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni
bueyes. Agarra tu carabina y vamonos (728).

La escena es tan brutal que podria parecer inverosimil sino
le hubiera precedido las acciones que comete el propio
Tiburcio con dos de sus camaradas, el siniestro juego del
«circulo de la muerte». Aunque también es preciso tomar en
cuenta que en la primera parte no se le atribuye a Villa
ningun adjetivo peyorativo, ni una acciéon tan descarna-
damente bestial, por ello es necesario ver su funcién
connotativa: realiza una acciéon humanamente condenable
quien se halla o fuera de control mental o se ve forzado a
realizarla para cumplir sus planes.?> Y creemos que, segun
la configuracion que de Villa hace esta parte, la ambigiiedad
oscila entre estos dos estados: Villa, que empezé su vida
«publica» como bandolero sin escrapulos, se halla ahora
practicamente impelido a tomar medidas extraordinarias
para salvarse y salvar su lucha armada contra un ejército
mejor pertrechado que el suyo, el de Carranza.

25 Mais adelante, Miguel Contreras, antiguo camarada de tropa, al comentarle el
cambio de Villa quien desconfiaba de todo el que se ponifa detras suyo, le relata un
acto igualmente barbaro: asesina a un muchacho herido y sin fuerzas de continuar
adelante y le pide le deje descansar: «Le dijo:

Pobrecito muchacho, descansa en paz... aunque no me alcances... y en menos
de que te lo cuento le dio un balazo en la cabeza. El muchacho cay6 sobre las lajas
y se fue rodando hasta el barranco. Desde entonces el que se cansa, se aguanta..»
(731).



Esto por una parte; por otra, sorprende la actitud pasiva,
sumisa de Tiburcio que no externa ningin reproche,
indignaciéon o sorpresa desmesurada, sino que se limita a
dominar su reaccidn, tomar a su hijo (quien también es un
testigo mudo de esta acciébn espantosa), pedir una
cartuchera, una carabina y reunirse al grupo de guerrilleros,
como un hombre sin otra meta en su vida que ser fiel, en
todos sus actos, al caudillo que lo fascina por completo,
como a un docil animal. 26

El «aso» Columbus

La segunda parte llega a centrar toda la carga y tension
épica en el ataque al pueblo estadounidense de Columbus,
hecho historico, y uno de los mas enigmaticos y con-
trovertidos con respecto a la real motivacion de Pancho
Villa. Los diferentes discursos historio graficos dan
interpretaciones mas o menos coherentes, mas o menos
apuntadas a una recepcion del lector que desmitifique su
valor o lo mistifique atin mas de lo que la memoria popular
cuenta al respecto.

%0 He aqui el relato de Mufioz: «Con los ojos enrojecidos y la mandibula inferior
suelta y temblorosa, las manos convulsas, sudorosa la frente, sobre la que cafan
como espuma de jabén los cabellos blancos, el hombre tomé a su hijo de la mano
y avanzo hacia la puerta. Al primer villista que encontrd [le] pidié una cartuchera,
que tercié sobre el hombro; pidi6 la carabina que el otro entregd a una sefial del
cabecilla, y eché a andar por la tierra de su parcela que los caballos habian
removido, hacia el Norte, hacia la guerra, hacia su destino, con el pecho saliente,
los hombros echados hacia atras y la cabeza levantada, dispuesto a dar la vida por
Francisco Villa» (728). Como se puede ver tampoco se menciona que se haya
detenido al menos para dar sepultura a sus dos seres intimos.



Una pagina web comienza de esta manera directa y laconica:

En la madrugada todavia oscura del 9 de marzo, 1916, las
guerrillas de la Revolucion Mexicana bajo el mando del
general Francisco «Pancho» Villa atacé la pequena
poblaciéon fronteriza y campo militar de Nuevo México
Columbus, en el lugar donde ahora es el Parque del Estado
Pancho Villa. (infohost.nmt.edu/- breynold/ pancho.html.
Consultada el 23 de agosto de 2000).

Aun con el rasgo irénico de que se conserve el lugar con el
nombre del que «mancillé» el territorio yanqui, nada menos
que identificando un Parque del Estado, del que realiz6 la
unica acciéon contra territorio estadounidense, éste es el
dato mas objetivo que se tiene sobre el acto bélico, que no
dista mucho de una accién meramente terrorista. Sobre el
motivo o los motivos que indujeron al caudillo, ya en plena
declinacién militar y politica frente a la «institu-
cionalizacién» de la Revolucién encabezada por Carranza,
s6lo se expresan conjeturas. El cauteloso Friedrich Katz
menciona un:

[...] incendiario discurso que [Pancho Villa] dirigié a sus
soldados para incitarlos al ataque: el tnico motivo que
mencioné fue la venganza. Estados Unidos, dijo, era
responsable de su derrota de Agua Prieta, por haber
permitido a los carrancistas pasar por su territorio para
reforzar la guarnicion de la ciudad. Esta acusacion
despert6 una fuerte reacciéon de sus hombres, muchos de
los cuales habian participado en aquella batalla. Acuso
también a Hstados Unidos de haberle enviado armas y
municiones defectuosas. Finalmente, mencioné un
horrendo incidente que habia tenido lugar sélo dos dias
antes, en El Paso. A veinte mexicanos que se hallaban



encarcelados por diversos motivos los habian bafiado con
petroleo para despiojarlos. Al parecer se trataba de una
practica comun, pero esta vez alguien habia prendido
fuego al petréleo. Nunca pudo probarse si fue un
accidente o un acto intencional, pero los veinte mexicanos
ardieron vivos. Villa y sus hombres tenfan razones para
sospechar que se habia tratado de un acto deliberado
porque en las semanas anteriores gran numero de
mexicanos habian sido linchados en la parte inferior del
valle del rio Bravo.

No todos los que se han ocupado del ataque de
Columbus confirman que Villa arengé a sus hombres en
esos términos. En realidad, hay indicios de que lo que
ocurrié fue muy distinto: de que Villa nunca les dijo a sus
soldados que estaban cruzando la frontera, y muchos
siguieron creyendo hasta el fin que atacaban una poblacién
mexicana, defendida por tropas carrancistas (1999: 150,
vol. 2).7

Casi todos los historiadores concuerdan en que se traté de un
acto planeado y ejecutado con tal improvisacion estratégica
que result6 un fracaso desde el punto de vista militar.

Debido a que se habfa subestimado el tamafno de la
guarnicion, sélo la mitad de los villistas atacaron Camp
Furlong. Ademas confundieron los establos con los
dormitorios, y dirigieron el fuego contra ellos, con lo que
mataron a los caballos en lugar de los soldados [..] En
términos militares y econdmicos, el ataque habia sido
cualquier cosa menos un éxito. Murieron diecisiete
estadounidenses, la mayoria civiles, contra mas de cien
villistas. Estos no consiguieron hacerse con los productos




*7 También se conjetura que Pancho Villa realiza el ataque a Columbus como
represalia y venganza de una estafa de que fue objeto por el comerciante
estadounidense, Sam Ravel quien recibié dinero como precio de la venta de
armamento que no entregé al caudillo; pero esta hipotesis no es muy sustentable
por la envergadura de la medida y las consecuencias que desencadené.

que habia en las tiendas, ni con el dinero del banco, ni con
las armas de la guarnicion. Pero en términos estratégicos, el
ataque cumpliria ampliamente las expectativas de Villa y les daria a
¢l y a su movimiento un nuevo plago para reponerse (151, 152, las
CUISIVAS SON NUESTras).

La frase final, resaltada por las cursivas, apunta a la
hipétesis mas fehaciente y es luego aclarada por el propio
Katz:

Las esperanzas de Villa en que el ataque a Columbus
provocarfa una intervencion estadounidense capaz de
causar una reaccién nacionalista en México -la cual a su
vez debilitarfa decisivamente la popularidad de Carranza y
sus vinculos con Estados Unidos, y permitirfa el
resurgimiento del villismo- pero que, al mismo tiempo, no
implicaria la completa ocupacion del pais, resultaron mas
que justificadas (152).

De este modo, Villa desencadena la llamada «Expedicion
punitiva» que, a costa de grandes bajas y sacrificios de sus
hombres, y luego de un tiempo de asedio que el mismo
Villa tuvo que soportar de un modo heroico,?® la estrella
que parecia declinarse tiene un poco tiempo de
reanimacién® para después desaparecer para siempre, luego
de convertirse efimeramente en un hacendado.



28 Nos dice Katz: «Cuando Villa se retiraba hacia las montafas de Chihuahua, con
los menos de cuatrocientos hombres que habfan sobrevivido al ataque de
Columbus, tuvo que afrontar las mayores dificultades de su historia desde que
eligié el destino revolucionario» (157).

? Tiempo en el cual Carranza es derrotado y asesinado. Al provocar los eventos
que sucedieron a la accién sobre Columbus, Pancho Villa parece cumplir con una
de las caracteristicas del «buen» politico: «Aquel que provoca el evento y no espera
que sucedar, segin palabras de un lider latinoamericano.

jVmonos con Pancho Villa! no toma el evento relatado por el
discurso historiografico riguroso -aunque la interpretacion,
que no puede dejar de ser este discurso, es sobre todo dado
por investigadores estadounidenses-, sino el que circula
transmitido por la imaginacién popular y que pertenece a la
fabulacion, tan importante para enaltecer la imagen del
héroe-bandido.

Desde el relato épico, el momento cumbre, dijimos, lo
constituye el ataque a Columbus. El autor implicito toma
como sustancia de contenido (materia) la fuente popular, de ahi
que adopte como el motivo capital que llevd a Villa a
realizarlo un evento que circula en la memoria colectiva del
pueblo mexicano: la vil masacre, no podemos llamarlo de
otro modo, de un grupo de mexicanos, incinerados vivos
en
El Paso; pero el narrador implicito lo ubica, muy
pertinentemente desde el efecto narrativo que quiere
producir en el lector, después de un relato de la lucha
desesperada, en cierto modo, del contingente villista por
sobrevivir, en la cual llegan a enfrentarse incluso a pueblos
que solo defienden sus pobres pertenencias, frente a la
voracidad de la tropa villista por sobrevivir. La horda
villista parece condenada a un destino diferente al que le
habia dado origen:



El silencio de todos agobia: parece que es una caravana de
duendes que habria de desaparecer al menor ruido de alma
viviente. Cuando alguna mula de la impedimenta, cansada
y adormecida, se sale de la linea y penetra en las aguas
quietas, chapoteando, un jinete la hace volver a golpes de
cuarta, sin una palabra, sin un grito. Y cuando alguno de
los hombres que camina encorvado extiende los brazos y
arroja, como desperdicio, un bostezo a los lados, atrds y
adelante, le cercan los siseos como vuelos de avispa (733).

El relato focaliza el estado de animo de los villistas, movido
en gran parte, sobre todo en los hombres que estaban en
relaciéon directa con el caudillo, por el recelo mutuo,
propiciado por su propio jefe, quien tiene actitudes
realmente paranoicas de delirio de persecucién, y urde una
trama de vigilancia mutua entre sus adeptos para
mantenerse un poco en resguardo. Veamos un parrafo que
enfatiza esta situacion:

Algunas caras lo decfan; tampoco eran las mismas, porque
muchas de éstas tienen algo de tragico. Viendo a ciertos
hombres de la columna, con sus miradas inquietas y torvas,
sus recelos, sus gestos de odio, sus cicatrices, cabia
preguntarse si eran luchadores que van voluntariamente
hacia la muerte por una causa popular o préofugos para
quienes la libertad existe s6lo en los desiertos y que
defienden su vida como bestias perseguidas (735).

Esta horda desesperada, se siente ademas rechazada por los
propios campesinos: «En derredor, la animadversién de los
campesinos, ahora organizados en las Defensas Sociales; la
hostilidad, la lucha, el golpe» (735).

Toda esta parte parece una reflexion colectiva, en estilo
indirecto libre. Esta caracteristica presenta incluso el



dialogo entre Tiburcio y un antiguo compafiero, Balboa,
quien en realidad conduce el razonamiento:

[..] hay que comprender que estamos aqui para
defendernos, porque somos débiles. De otro modo,
perseguirfamos. No odiamos, como el jabali no odia al
perro: huye mientras puede y solamente cuanto esta
cercado por el enemigo, le tira dentelladas para destrozatlo.
Asi nosotros, acosados por la jaurfa, nos defendemos.
Estamos luchando en defensa propia, y nada mas.
Matamos en defensa propia (742).

En esta etapa tan critica para lo que quedaba de la Division
del Norte, le llega a su comandante la noticia del tragico
suceso de los mexicanos incinerados vivos. La relacion del
incidente es precedida por una explicaciéon de la situacién
que no sélo sirve- de contexto, sino que nos ofrece una
valoraciéon del mismo que justifica, de algin modo la
incursion armada villista:

En aquellos tiempos de guerra, millares de campesinos
mexicanos que no se decidian a participar en la lucha,
imposibilitados para trabajar en faenas agricolas, emigraban
hacia los Estados Unidos. Cruzaban la frontera andrajosos,
sucios, melenudos, hambrientos, como todo emigrante a
quien la miseria impele a extrafias tierras. Daba pena vedas
atravesar la linea divisoria y entrar a Estados Unidos; se les
apelotonaba en grupos, como de reses, que eran arriadas
hacia las oficinas de migracion, donde se /fes veia con asco |...]
Se les desnudaba, para que sus ropas fueran fumigadas, cual
st fueran de enfermos de peste. Y como todavia podia quedar en
los cuerpos algin bicho o una costra de mugre, a los
hombres en un tanque y a las mujeres en otro, desnudos,
se les echaba para ser baniados en una solucion insecticida, a base



de gasolina como al ganado que ha contraido la garrapata. (744,
las cursivas nos corvesponden).”

Luego de ese preambulo ideolégico que nosotros
reducimos un poco y cuya funciéon es la de provocar una
reacciéon de franco rechazo e indagacion en el lector, el
narrador ofrece la versiéon llamada por nosotros popular,
una de las versiones que el pueblo mexicano guarda en su
memoria:

Un dia, cuando diecisiete hombres estaban en el bafio, una
llamita, casi invisible de tan pequefia, apareci6 a ras de la
solucion insecticida: algin cerillo no apagado por algin
fumador préximo, después de encender su tabaco. No se
supo nunca qué habfa sido. El caso fue que aquel liquido
en que estaban sumergidos los braceros ardié rapidamente;
el agua no lo apagaba y por varios segundos, quiza
minutos, los mexicanos oyeron, en lengua desconocida,
6rdenes para que salieran, que ya les habia dictado el
instinto. Les ardfa la cabellera, les salfan llamas de la piel
himeda. Diecisiete murieron. Tal dice la leyenda (744,
745).

Y la emigracion, gracias al neoliberalismo y el Tratado de Libre Comercio, ya no
se contabiliza en millares, sino en millones, y el trato a los pobres «espalda
mojada», si bien no llega a ese ritual de purificacién tan infamante, no ha variado
substancialmente, incluso, dado el desarrollo de una ética social mas consciente de
los derechos humanos, podemos decir que tiene un nivel mas barbaro: el asesinato
«legal» de los guardias fronterizas o de clubes racistas organizados pata practicar el
deporte de cazar a los que se internan ilegalmente en territorios frontetizos, es una
practica que ya ni siquiera mueve a la indignacién al gobierno mexicano.



La eleccion de esa «eyenda» esta en funcidon, como dijimos
del efecto que desencadena en el animo -siempre movido por
un latente sentimiento antinorteamericano- del pueblo
mexicano, en especial del fronterizo. Y, precisamente, este
factor servira para que Pancho Villa lo utilice para elevar no
s6lo la moral de sus hombres, sino su motivacion
combativa.”

Tanto levanté la moral combativa de los hombres que
intervinieron en esta aventura bélica que no pararon mientes
en tomarla como un gran triunfo, sin reparar en el numero de
sus muertos frente al de los «giieros». Ningun otro elemento
es tomado en cuenta.

Pero, volvamos al relato de este discurso, pues su
importancia no radica solamente en haber logrado con esta
«hazafia» reanimar el espiritu guerrero de los revolucionarios,
sino en que, en el desarrollo de este evento, Tiburcio cobra
una relevancia capital como personaje central: primero, no
solo, salva a su venerado jefe de la muerte, sino que su hijo;
un- nifio todavia, encuentra una muerte heroica abrazado 'de
una ametralladora. El cuadro que forma esta pequefia gran
muerte impacta tanto al caudillo del Norte que «no se atrevid
a moverlo. Tender el cadaver en el suelo, como' cualquier
otro, era restarle la belleza de su muerte. Prefirié dejarlo ahi,
sobre la ametralladora, para que lo vieran los enemigos. Era
un monumento» (749).

! Un historiador de la talla ética y cientifica de Katz afirma que las victimas fueron
prisioneros comunes, agarrados por diversos delitos. Ignacio Solares, en su
excelente novela Columbus, también «elige» una version de la memoria colectiva
mexicana un tanto mas brutal: «Resulta que, por la mafiana, los gringos habfan
quemado vivo a un grupo de mexicanos en el puente, rociandolos con queroseno y



El relato no repara en las caracteristicas militares de la
invasion, ni en el efecto politico calculado por Villa, sino en el
que tiene sobre la moral de los insurgentes. Es visto como
una victoria rotunda, pues la misma huida es descrita en estos
términos:

luego prendiéndolesfuego, y entre ellos iba el hermanito de Rosalfa, de apenas doce
afios, quien se dedicaba a pasar una y otra vez el puente para bafiarse y sacar pases
que luego revendia; trabajito muy de moda entonces entre los chavalos juarenses,
porque no faltaba quien pagara cualquier cantidad de pesos con tal de no bafarse
al pasar el puente» (1996: 61). En todo el pasaje que sigue resuenan ecos de la
novela de Rafael F. Mufioz, el discurso mas adelante reformula la tremenda escena:
«Pero que a los agentes de migracién de El Paso los tenfamos hartos, parece que
no hay duda, la prueba fue la quemazén de mexicanos que hicieron, rociandolos
primero con queroseno dizque para desinfectarlos rapido, y luego simplemente
dejando caer por ahf un cerillito encendido o la colilla de un cigatro, como quien
no quiere la cosa, ay perdén. Treinta y cinco mexicanos nomds, junto a tanto que
cruzaban a diario sus tierras de jauja. E/ Paso Herald publicé una pequefia nota en
que dijo que habifan sido sélo veinte los chamuscados, pero qué otra cosa podia
decir, antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi no se mencionaban en la
prensa norteamericana. Luego, en el periddico villista I7da Nueva se habl6 de que
en realidad fueron cuarenta, y cuando Villa alentaba a sus hombres patra invadir
Columbus manejaba, precisamente, la cifra de cuarenta tatemados.

Yo he querido imaginarme la escena tal como pudo haber sido, pero no lo
logro del todo, ayidame. Quisiera ver perfectamente, con detalle, como empezé a
darse cuenta la gente de que la estaban cociendo viva [...] Qué dijeron, qué sefias
se hicieron unos a otros, cémo algunos hombres, se asegurd, lograron quitarse las
ropas encendidas y salvarse, ante la impotencia de la mayorfa, sobre todo de las
mujeres y nifios, menos agiles [...]» (63, 64).



Como se puede ver en todo este fragmento y, sobre todo, en
las palabras en cursivas, tenemos la presencia de un héroe
triunfal, con la aureola del caudillo consagrado por la
memoria colectiva. Este halito triunfal llega incluso a la
siguiente analogia: «Era una satisfaccién sexual la que habfan
experimentado desde que pasaron aquella linea imaginaria que
parecia vibrar como un brazo que quisiera detenerlos, entre
las columnas impavidas que demarcaba la frontera; la sangre
complet6 la ilusiéon de un himeneo violento [...]» (750).

La proeza de Villa

Luego de la «aventura» de Columbus, Villa y sus hombres son
asediados, en su huida hacia Chihuahua, por un poderoso
ejército que cuenta ya con algunos vehiculos motorizados, seis
aviones, gufas apaches y una estrategia mas definida y
contundente que la de Carranza. Es la llamada expedicion
punitiva (Punitive expedition) comandada por el general
Pershing que prepara a sus hombres teniendo ya en su mente
la inminente intervenciéon estadounidense en la guerra
europea. Obviamente a la accién bélica estadounidense se
suma la de las tropas carrancistas.

La diégesis de la novela narrativiza de una manera mas
concentrada, intensa, la huida por los senderos escarpados de
Chihuahua del reducido .contingente mas intimamente ligado
a Villa, del cual forma parte Tiburcio. Y dentro de los eventos
destacan los que llevaran al desenlace tragico de este hombre,
de este fiel y espartano villista; aunque los momentos
dramaticos tengan como eje al caudillo, gravemente herido en
una pierna que no es atendida con los auxilios médicos
requeridos, 32 y una de sus mayores proezas, como la del
grupo de fieles y aguerridos seguidores: permanecer oculto en
una cueva escondida en



La verdadera devocién de Tiburcio Maya es resumida en las palabras puestas en
cursivas por nosotros: «Maya le cifié la pierna con un pafiuelo sucio, y lo



la enredada sierra de Chihuahua, a la que jamas llegaron sus
perseguidores.

La fidelidad hasta la muerte

La secuencia final de esta gran novela de la Revolucion
Mexicana relata el alejamiento de Tiburcio, por 6rdenes de su
jefe, de la cueva, su apresamiento por una avanzada militar
estadounidense y su heroica fidelidad puesta a prueba por el
encarcelamiento, el interrogatorio y la tortura que le aplican
los indios apaches al despellejarle las plantas de los pies.
Tortura que de algin modo nos evoca la que sufriera también
en circunstancias parecidas el protohéroe de la resistencia
mexicana al dominio espafiol, Cuauhtémoc.

La secuencia se inicia al caer Tiburcio en una trampa
puesta por las tropas estadounidenses: «su pie toco el centro
de una trampa pesada, de las que usan los americanos para los
0so0s, y las dos mandibulas de dientes triangulares se cerraron
de un golpe, atrapandole la pantorrillay (770). La
interrogacion, en la cual los oficiales norteamericanos no son
estigmatizados, pues ante las tercas y astutas respuestas del
prisionero, soélo los serviles apaches reaccionan con furia:
«Furioso, el apache golpe6 al prisionero con los pufios
cerrados: el sargento intervino, apartandolo» (773). Los
norteamericanos dejan en manos de los indios apaches al
prisionero para que lo sometan a tormento, uno de los

ayudé a matar en la yegua. Sin entrar en su estribo, el pie derecho se quedd
balanceando en el aire [m] Tiburcio Maya lloraba, como no lo hizo cuando Villa le
mat6 a la mujer, cuando le mat6 a la hija, cuando murié, llamandole, su hijo» (761).

cuales desolla «con su ancho cuchillo de monte» las plantas de
los pies del prisionero. Ni esto es suficiente para doblegar el



caracter estoico, espartano, de Tiburcio.33 Tampoco lo
doblegan las ofertas «piadosas» de los estadounidenses de una
vida libre y protegida econémicamente. Por ello, quienes
finalmente «lo ahorcaron en un sauz que tendia sus ramas
sobre el rio

33 El discurso que nos expresa «desde el interior» de Tiburcio el terrible
sufrimiento estd entre las paginas mejor logradas por su hondo y certero
dramatismo; por ello, aunque en una nota queremos treproducit una parte: «Al
viejo le dolian las plantas horriblemente. Para él era un favor que lo mataran. «Pero
quisiera llevarme por delante a ese par de hijos de la pradera...» El sargento igual6
su caballo con el de Tiburcio.

-Viejo, yo lamentar. Apaches seran siempre asf; nosotros americanos curarte,
nosotros darte dinero, ti no necesitar trabajo. Tu decirnos dénde estd Pancho
Villa...

No contesté. jAquél dolorl... jAquél dolor!... Sentia cada pie tan grande como
un mundo. Le pesaban y le adormecian todos los musculos hasta el pescuezo. Los
pafiuelos se habfan pegado a la carne viva, apretados; los sentfa como si estuviera
patado sobre cuchillos. Le subfa un malestat continuo, una punzada interminable,
como si le cortaran las piernas en rebanadas. Luego sentfa como si todo se le fuera
vaciando hacia abajo: el estémago y lo demas del vientre parecia irsele cayendo por
dentro de las piernas. «Santo Nifio de Atocha. Le vino a la mente la imagen
venerada en el cuarto de su pueblo, después de tantos aflos de pasar frente a la
iglesia sin mirar hacia dentro y encasquetandose el sombrero en sefial de desprecio.
Sintié el dolor en el vientre, como si un enorme cuchillo de caza le estuviera
cercenando los intestinos. ¢Por qué tan arriba, si nada mas los pies tenfa heridos?
Se alcanzé a golpear los muslos con el pufio cerrado, pero no sintié el golpe sino
en la mano. Las piernas, adormecidas con el dolor, habfan quedado insensibles y
rigidas a los lados de la montura. "Dicen que a los cojos les duelen los pies, pero
yo no siento las piernas y las tengo todavia." Luego le parecié que también la
cabeza se le iba vaciando. "¢Por dénde?" Cerr6 los ojos, y perdié la idea de
direccion. Se imaginé que el caballo nada mas se balanceaba de atras para delante,
sin avanzar ni retroceder. "El caballo... ¢cudl caballo?" Se sintié flotat: iba en mitad
de un rfo, impulsado por la corriente, y necesitaba nadar para no hundirse;



insomne y su cuerpo quedé balanceandose al extremo de una
soga, a dos o tres metros de la orilla» (777).

EL SIMBOLO DEVELADO

La tesis que sostenemos desde el principio es que ;1 dmonos con
Pancho Villa! es una novela centrada en Tiburcio Maya. Todo
lo que acontece y lo que se presenta esta en relacion con este
personaje: la formacién del grupo de los Seis leones, su
paulatina desintegracion, por la muerte de los cinco miembros
fieles a su cabecilla; la aventurera incursioén de una fraccion de
la desmembrada Divisién del Norte en el pequefio villorrio de
Columbus; la huida y el escondite de Villa, nunca descubierto
ni por los yanquis ni por los carrancistas; su apresamiento,
tortura y ajusticiamiento; todos estos sucesos -incluso aquellos
en los cuales, sobre todo en la segunda parte, protagoniza el
propio Pancho Villa- apuntan como elemento central, ez
relacion con el cual y desde el cual se focaliza la narracion, a
Tiburcio Maya. Terminada la vida de Tiburcio, termina la
novela; aunque sabemos, gracias al discurso historiografico, a
la memoria colectiva y a los documentos periodisticos y de
otra indole, que el caudillo del Norte, gozé todavia de un
ligero repunte politico, un eclipse del mismo por su rendicién
y sometimiento a la «normatividad» de hacendado, y fue
asesinado finalmente.

braceé un rato, pero luego ya no pudo hacerlo, porque sus brazos quedaron
aprisionados. También sinti6 el pecho oprimido como por un largo abrazo. "Me
estoy hundiendo." Abrié la boca para dar un gran gtito, y los ojos. Lanzé solo un
estertor y no vio sobre su cabeza sino una sucia neblina que se iba apagando.
"Adiés"» (773).



Ahora bien, ¢qué simboliza Tiburcio Maya?, ¢qué valores
semanticos lo caracterizan? y ¢qué sentido tienen estos valores
en la reformulacion del discurso historiografico y del de la
memoria colectiva?

Como vimos, si bien el discurso narrativo-literario se inicia
con el relato de los actos del muchacho Miguel Angel del
Toro (las ejecuciones nocturnas a lo soldados federales y la
explosiéon del puente), bien pronto se sabe que el viejo
Tiburcio esta detras de los mismos como el incitador; asi
como el que motiva a otros cuatro campesinos a enrolarse en
las fuerzas villitas; de hecho las palabras del titulo de la novela
jVamonos con Pancho 1illa! se ponen en boca de este personaje
que se exhibe siempre como un fiel seguidor del caudillo
revolucionario. Su adhesién a Villa es puesta a prueba al sufrir
la paulatina desaparicién de sus compaferos, todas ellas por
causas tragicas, propias del conflicto. Lo que podriamos
llamar la prueba mayor es el asesinato a mansalva delante de
sus ojos de su mujer e hija; asi como, en la «invasién» a
Columbus, su decidida accién de interponerse, como el
obstaculo viviente, para salvar a su idolo y no sentir la muerte
de su hijo en la misma medida que el dolor que por su pierna
herida hace gemir a Villa, pues ante esto es conmovido hasta
las lagrimas. Y finalmente, el martirio a que es sometido y su
condena tragica, son los ultimos eventos que no logran
doblegar su fervor por su jefe. Se puede decir que Tiburcio
Maya es el simbolo vivo de la devocién indudable y firme que
movié a una gran cantidad de campesinos y gente rural a
militar en la famosa Divisién del Norte. Un simbolo viviente
como lo es el personaje en todo su desarrollo narrativo, que
sintetiza de manera admirable una de las grandes fabulaciones
del lider revolucionario: entrega su vida sin ningun género de
duda por seguirlo, como se dice «en las buenas y en las
malasy. Muy pocos hombres en la historia latinoamericana



despertaron esta inmensa fe en sus actos, algunos de los
cuales eran francamente reprobables.

La novela de Rafael F. Mufioz tiene el mérito de instaurar
esta encarnacion viva en el fiel y noble Tiburcio Maya,
ofreciéndonos el relato de sus eventos y de los de la gran
epopeya que constituyé la Revolucién Mexicana, sin otro
proposito que el de brindamos éstos como «ciertosy, es decir,
verosimiles dentro del cuadro general desplegado en esta
admirable novela. Si deforma algunos hechos «historicos» -
tales como la actuacion de Pancho Villa en la breve ocupacion
de Columbus, en la que no participé personalmente-, esto es
en aras de la constitucion del simbolo que nos ofrece.

Entonces, si volvemos a las consideraciones iniciales de
este ensayo, podemos decir que esta novela no «miente» o,
mejor, no tergiversa la «verdad» histérica manifestada en la
interpretacion historiografica, sino que la reformula en funcion
del efecto estético de su discurso, el cual, gracias al simbolo,
nos de-vela una verdad que emerge en la lectura, en la
interpretaciéon que hacemos de éste.



