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Entonces es cuando él necesita de los 
hombres a quienes conquistó no con altos 
puestos, no con oro, sino con una mirada, 
una palabra o una buena acción que él 
mismo no recuerda, de tan pequeñas que 
fueron. Le siguen quienes no dejaron su 
nombre escrito en el arco del triunfo del 
ejército constitu-cionalista, los que no 
pusieron su cooperación a precio, los que 
no vendieron su lealtad como un tasajo. 

 
¡Vámonos con Pancho Villa! 
 Rafael F. Muñoz 

 
   ALGUNAS PRECISIONES IMPORTANTES 

 
El título de este ensayo parte de una apropiación parcial 
de otro publicado por Tomás Segovia: «La verdad 
ficticia» en la Revista de la Universidad de México.1 Y 
empezaremos considerando una de sus propuestas 
importantes: 
 

Hace años [...] estoy tratando de entender un poco mejor 
cómo se lee una ficción -o cómo se entiende un cuento. 
 

 
 
 

 

1
 Tomás Segovia, «La verdad ficticia», en la Revista de la Universidad de México, 25, 

UNAM (nueva época, marzo de 2006). 



Observo que si al escuchar: «Éste era un rey que tenía tres 
hijas, las metió en tres botijas y las tapó con pez», alguien 
exclamará indignado: «¡Eso es mentira!», esa exclamación 
nos parecería absurda. Y, sin embargo, según la idea habitual 
de la verdad, es obvio que ese relato no es verdad. Entonces hay 
cosas que no son verdad y que sin embargo no son mentira -o más 
precisamente que es absurdo llamarlas mentiras. Porque no es lo 
mismo ser falso que ser absurdo. Decir por ejemplo que 
Cervantes era italiano es falso, pero no es absurdo. Pero 
sin duda hay también afirmaciones que son a la vez falsas y 
absurdas, como por ejemplo decir que Cervantes se pasea 
ahora por Nueva York (10, las cursivas nos corresponden). 
 

En este párrafo hay varias afirmaciones que si no son 
sospechosas, al menos, no pueden ser aceptadas sin más, 
como si fueran cartesianamente evidentes: la frase que 
afirma que «según la idea habitual de verdad, es obvio 
que ese relato [del atroz rey filicida] no es verdad». Pues 
la idea habitual, o, mejor sería decir la creencia habitual -
en el horizonte de nuestra cultura occidental -es que un 
padre no tiene, como una de sus ocupaciones que 
responde a su papel correspondiente, cultivar esa acción 
perniciosa; aunque se han dado casos que rebasan la 
capacidad de nuestro asombro con respecto a lo que 
«usualmente» se espera de los padres: algunas crónicas 
rojas de los periódicos de nuestras ciudades servirían de 
base para tener un poco de prudencia antes de calificar 
esa acción criminal como mentira; y, por lo tanto, no la 
consideramos en sí misma absurda, como algo que vaya 
contra el sentido común, contra la sana razón del 
hombre de nuestras ciudades occidentales, aunque sea 
aberrante y reprobable, como nefasta. La afirmación de 
la frase nos puede parecer insólita fuera de las 
expectativas «normales» de nuestra concepción de la 
paternidad si se refiere a un hecho dado, acontecido. En 



el caso diferente de que se trate del principio de un 
cuento, el lector común mantendrá su expectativa en 
suspenso para ver qué sucede luego y qué clase de 
discurso articula esa afirmación. Y en este caso, al menos 
como una frase inicial de una narración literaria o un 
minicuento macabro, podríamos decir en cuanto 
afirmación literaria (ficticia), por de pronto, no es ni 
mentira ni falsa. Este juicio -el que califique de verdad o 
mentira un enunciado narrativo-literario-, si somos 
lectores pertinentes, al menos lo ponemos a un lado, lo 
suspendemos, en espera de lo que vendrá después. Y lo 
que viene después será resuelto no recurriendo a nuestro 
sentido común; y aquí queremos acudir otra vez a una 
afirmación del poeta Tomás Segovia, para puntualizar 
nuestra concepción de la naturaleza del enunciado 
narrativo-literario: 
 

Se ha dicho que la lectura de una novela es un experimento 
imaginario que el lector hace de su experiencia. Uno de los 
enriquecimientos que ese experimento nos aporta consiste 
justamente en explorar varios niveles de ficción. El 
entendimiento de esos niveles es un aprendizaje 
fundamental para el entendimiento de la vida humana real. 
En esa exploración no podemos tener más auxilio que el de la 
verosimilitud, o sea el del sentido común. Porque hay las reglas 
lógicas, que son las verdaderas reglas, las reglas 
propiamente dichas, que no pueden tener grados o 
aproximaciones ni depender del lugar y del momento, y 
hay las reglas del sentido común, o también, como las 
llama José Luis Pardo, las reglas del juego, que se aplican 
según el lugar y el momento, que viven en el tiempo y del 
tiempo, o sea en el mundo del sentido [común] (17, las 
cursivas nos pertenecen). 

 



Sin duda, la lectura de los discursos literarios estéticos 
exhiben varios niveles de configuración de nuestra 
realidad sociocultural, y entre esos niveles los ficticios (o 
los de ficción) juegan un papel importante, por no decir 
de primer grado, aunque no el único. Por ello, en nuestro 
libro Literatura y realidad2 planteamos la tesis de que la 
realidad -esto es la configuración total de nuestro mundo 
sociocultural- se halla también constituida por los discursos 
estético-literarios. Sin embargo, el universo semántica del 
campo estético no sólo se resiste a ser calibrado por el 
del sentido común, sino que muchas veces se opone a 
éste precisamente, articulando otras reglas de juego. Lo 
propio hacen las ciencias y, sobre todo, la filosofía en el 
horizonte socio cultural de Occidente. Por ello, la 
verosimilitud del sentido común no puede hacemos 
«digerir» mundos posibles como del Elogio de la madrastra 
y Los cuadernos de don Rigoberto de Vargas Llosa, aunque 
estas novelas sean aceptadas por el lector competente sin 
mayores reticencias, pues las reservas que pudieran 
ocasionar se hallan fundadas sobre todo en criterios 
éticos, ajenos a la función que caracteriza a la novela que 
es su impacto estético. 
     Sin embargo, esto no niega el predominio del sentido 
común en la articulación del sentido en el mundo 
cotidiano, el de la realidad más inmediata y común3, ni va 
contra   la  verosimilitud   literaria   -que  es  la  que  debe  
 
 
2
 (México: FCE, 1999). 

3
 No creemos que el sentido común sea el equivalente (en la gramática) al nombre 

común, sin más, para todos los sentidos, como lo sostiene Segovia, puesto que el 
mundo del sentido común es el de las creencias, según la clara caracterización que 
hace Ortega y Gasset de ellas (véase Literatura y realidad), y éstas toman sus valores 
de las codificaciones que constituyen el mundo sociocultural del hombre. Así, el 
sentido común del hombre de la Edad Media incluso de algunos contemporáneos 
nuestros  pertenecientes  a  culturas  diferentes (a la nuestra) le dice que la Tierra es  



 

calibrar la calidad estética del discurso-, pues ésta, en el 
sentido propuesto por nosotros en textos anteriores, es 
constituida por la coherencia interna de los códigos en el 
discurso y establecen tanto el género (hipertexto) como el 
sentido de la novela que estamos leyendo (hipotexto). Así, 
dentro del discurso del Elogio de la madrastra, es verosímil 
que Fonchito sea un niño sumamente precoz en sus 
fantasías y acciones sexuales, aunque en el mundo cotidiano 
-dominio del sentido común- podríamos poner en seria 
duda con la mayor buena fe esos atributos conferidos a un 
niño de entre los seis o doce años, la razón es muy simple: 
ese carácter distintivo, por decido así, de nuestro pequeño 
héroe que no corresponde a nuestra expectativa común, es 
el eje diegético y configurativo de toda la novela, como 
también de la que continúa relatando sus «extraordinarias» 
proezas, Los cuadernos de don Rigoberto; si no lo aceptamos 
como verosímil, como formando parte esencial de su confi-
guración como personaje, la novela simplemente debe ser 
abandonada por nosotros, pues no estamos siguiendo las 
reglas de juego que nos propone y no hacemos justicia 
estética al texto. La verosimilitud, entonces, es una 
convención en estrecha correspondencia con la clase de 
discurso que entra en juego en la comunicación y, por 
tanto, podemos decir que su aceptación o rechazo depende 
del género de discurso que sostiene el eje comunicativo. En 
el discurso cotidiano representaría el «sano sentido común», 
el cual no es un criterio universal, por supuesto, en su 
efectiva  práctica  social:  lo  que  puede  ser admitido como 
 
 
 
plana, que el sol sale por la mañana, como todavía lo afirma el uso lingüístico con 
su inercia semántica característica. En la constitución del llamado sentido común 
juega un papel importante la ideología y la «figura del mundo», como diría Luis 
Villoro, o, de una manera más amplia, el horizonte sociocultural. 



correspondiente con nuestro sentido común mexicano 
puede no ser admisible al otro lado del Río Bravo4, menos 
aún en un país árabe. Si volvemos a considerar el discurso 
narrativo-literario esto se refuerza al tomar en cuenta los 
códigos específicos de un género: por ejemplo, en el relato 
de ciencia-ficción es verosímil (aceptable como posible) que 
un personaje se desplace de una galaxia a otra en fracción 
de segundos, o que un robot sostenga un diálogo con un 
personaje humano. Fuera de este género estas acciones 
serían inverosímiles. El género fantástico contemporáneo 
asienta su eje de sentido en la ruptura de la expectativa del 
código realista, por eso establece una verosimilitud tensiva, 
cuyo sentido radica en la admisión de lo inadmisible: que 
un personaje, sin proponérselo y sin ningún aspaviento, 
descubra que tiene la propiedad de cruzar murallas, o una 
mujer, al sentirse sola y aburrida en su casa, desarrolle la 
capacidad de duplicarse, para aludir a dos cuentos de 
Marcel Aymé. 5 
     Ahora bien, la novela histórica parecería estar obligada, 
en primer lugar, a mantener la verosimilitud histórica, es decir, 
una  especie  de correspondencia con los acontecimiemntos  
 

 
 
 
 
 
 
4
 Si examinamos un poco la evolución de las costumbres y el cambio de 

paradigmas sociales dentro de un grupo social como el nuestro, emerge 
inmediatamente el cambio de criterios de valoración que el sentido común en 
vigencia ofrece: consideremos el comportamiento intersexual de nuestros hijos, sin 
ir más lejos, lo que para ellos es de sentido común (por ejemplo, empezar una 
fiesta en un «antro» a las 11 de la noche, para nosotros era manifiestamente fuera 
de consideración) resulta inadmisible o admisible a regañadientes porque va contra 
las sanas y buenas costumbres admitidas por el sentido común nuestro. 
5
 Estos dos cuentos son: «Le passe-muraille» [«El pasa-paredes»] y «Les sabines» 

[«Las sabinas»], publicados en Nouvelles complétes (Paris: Quarto Gallimard, 2002). 



(hechos) o personajes que integran ya sea un discurso 
historiográfico previo o la memoria colectiva, y en este 
sentido, estar sometida al criterio de verificación propia de 
un discurso factual; algunas transgresiones intencionales 
realizadas por novelas históricas a esta ley, nos hacen 
pensar que la cosa no es tan sencilla: Stephen Marlowe en 
la novela Memorias de Cristóbal Colón nos ofrece un extenso 
monólogo del gran Almirante; tomemos las palabras de los 
presentadores: «En un intento de defenderse de cinco 
siglos de historiadores muchas veces arbitrarios y biógrafos 
en ocasiones autocomplacientes, el Almirante de la Mar 
Océana vuelve desde el más allá para hablamos de sí 
mismo. Y lo hace desde una perspectiva actual, 
adaptándose al lenguaje de sus lectores y apostrofando con 
acidez a sus biógrafos» (Contraportada, 1987);6 Alejo 
Carpentier en El arpa y la sombra,7 desarrolla también un 
monólogo extenso del Almirante agónico, realizado en un 
lugar no precisamente santo, y en contrapunto con los 
afanosos- trámites de su canonización; por su parte, Abel 
Posse en su novela Daimón,8 una de las más innovadoras y 
profundas novelas históricas de nuestra literatura 
hispanoamericana, toma como sustancia del contenido 
nada 
 

 
 
 
6
 (Madrid: Mondadori, 1987). El autor precede su extensa novela con dos epígrafes 

significativos: «Ante todo, me interesa Colón como un hombre de acción, como el 
descubridor que sostenía en su mano la llave de acceso al futuro. Me place dejar lo 
referente a su "psicología", sus "motivaciones" y todo lo demás a otros» (Samuel 
Eliot Morison, Almirante de la Mar Océana). «La historia se vive hacia delante, pero 
se escribe de manera retrospectiva. Conocemos el final antes de considerar los 
comienzos y nunca llegamos a aprehender cabalmente esa sensación de estar al 
tanto únicamente de los comienzos» (C. V. Wedgwood). 
7
 (México: Siglo XXI, 1983). 

8
 (Buenos Aires: Emecé, 1989). 



nada menos que la vida del desmesurado Lope de Aguirre, 
a quien «mágicamente hace vivir hasta nuestros días» en 
una especie de versión fantástica del «eterno retorno». 
Estos son ejemplos sobresalientes de la libertad con que es 
manejado el «dato» historiográfico; libertad que se presenta 
como un ejercicio obligado en toda novela histórica, pues 
su motivación no es precisamente «histórica» en el sentido 
del discurso historiográfico,9 sino estética; aunque esta 
intencionalidad estética se halle movida por un motivo 
cognitivo: ofrecer, mediante el ejercicio de la creación 
ficticia, una visión distinta -ya sea desde una perspectiva 
vedada al discurso historiográfico, el «yo» del personaje 
central, su conciencia, su memoria; ya sea mediante la 
«invención» de eventos diegéticos que no sucedieron en la 
«realidad histórica»; o la combinación de ambos 
procedimientos, que es lo más común- una visión distinta, 
decimos, del pasado y de su relación con el presente, si ésta 
es posible establecerla sin mayores problemas. 
     Ahora bien, precisamente, esta relación con el presente -
que, por otra parte, también mantiene el discurso histo-
riográfico, aunque con diferente carga epistemológica- ha 
llevado a algunos teóricos a proponer lazos tanto con el 
mito como con la memoria colectiva que nos inquietan un 
poco, pues, según nosotros, corren el riesgo de desviar la 
intencionalidad estética a otras dimensiones y, de este 
modo,  poner  en  peligro  una  adecuada interpretación del  
 
 
 
 
9
 El cual, sin dejar de ser una interpretación -y, por lo tanto, de obedecer a una 

buena dosis de subjetividad «pretende» fundar sus afirmaciones en datos 
(documentos, monumentos...) exteriores a él; datos o documentos que, a su vez, se 
hallan integrados en manifestaciones discursivas del mundo cotidiano o de la 
memoria colectiva, es decir, no dejan de ser establecidos como tales gracias a una 
convención socio cultural que los interpreta como tales. 

 



discurso en cuestión. Christoph Singler nos expone con 
mayor claridad estos lazos en su libro Le roman historique 
contemporain en Amérique Lanne. Entre mythe et ironie.10 
     El investigador francés parte de una confrontación entre 
la meta de la historiografía y la novela histórica, pues ésta, 
al intentar un conocimiento más cabal y una relación más 
profunda con el presente, se presentaría como una especie 
de contra-historia. Esta confrontación relaciona, siempre en la 
concepción que comentamos, a la novela histórica de una 
manera más estrecha tanto con el mito como con la 
memoria colectiva. Esta situación es, a nuestro modo de 
ver, consecuencia del concepto que se tenga de los cuatro 
géneros discursivos: el historiográfico, el narrativo-literario, 
el mítico y el de la memoria colectiva. 
     Como ya lo vimos en la «Introducción» general a este 
libro, para nosotros no se presenta ningún estado de 
confrontación entre los dos primeros: tanto el discurso 
historiográfico como el narrativo-literario tienen dos 
intencionalidades diferentes, no antagónicas y, en este 
sentido, ofrecen dos tipos de conocimiento muy diferente, 
aunque sean ambos narrativos. Además, la brecha que 
separa el ejercicio discursivo historiográfico del novelesco, 
puesto por el pensamiento tradicional, sobre todo en el uso 
y el papel de la ficción, no es tan profunda, y los 
«conflictos» que pudieran surgir en algunos casos 
particulares pueden ser resueltos o, al menos, esclarecidos 
de manera satisfactoria para los intereses epistemológicos 
de ambas praxis discursivas. 
     La relación con el mito y la memoria colectiva corres-
ponde a la concepción que podamos tener de estas dos 
prácticas discursivas.  El mito  -nosotros  preferimos hablar 
 
 
10

 (Paris: L'Harmattan, 1993). 

 



de discurso mítico- debe ser cuidadosamente distinguido de la 
mistificación, mediante fabulaciones más o menos extensas, que 
de su pasado, del origen de ciertos eventos o situaciones, hace 
una comunidad dada y que se manifiesta generalmente en la 
llamada memoria colectiva de un pueblo. El mito es una 
narración, cuyo origen es colectivo como el de la fabulación 
de la memoria colectiva, pero que se remonta a los tiempos 
fundamentales, en el sentido de originales, para responder a 
preguntas básicas sobre el ser humano y/o la constitución del 
pueblo que lo instaura y de su identidad adecuada; por 
ejemplo el mito del surgimiento del imperio quechua, el mito 
de la relación ambigua del momento del dar a luz (traer a la 
vida, si se quiere) a un neonato y la muerte, cuyo riesgo para 
satisfacción del género humano se halla reducido a lo mínimo, 
de la mujer parturienta. En el mito entran en juego personajes 
que escapan a la confrontación cotidiana: los dioses o seres 
superiores, siempre caracterizados en personajes que 
corresponden al ámbito de lo sacro (los dioses, hijos de 
dioses, representantes de dioses, habitantes de lugares 
sagrados). En la narrativización que los pueblos hacen de su 
pasado -mediante lo que llamamos la memoria colectiva- ya 
no tan remoto (los primeros principios, la era fundacional) 
sino de un pasado que, de algún modo, se encuentra en la era 
del horizonte histórico del pueblo ya establecido; por ejemplo, 
las luchas libertarias de los pueblos colonizados (los 
latinoamericanos, en nuestro caso), o de los acontecimientos 
más recientes: la Revolución Mexicana, que nos concierne 
inmediatamente. En esta narrativización surge una serie de 
relatos que no corresponden a datos objetivos (documentos y 
monumentos, etcétera) sino a la «idealización ficciona!» de sus 
«héroes» o «eventos heroicos»; se trata de una mistificación o 
legendarización (convertir en leyenda) de hechos o actores que 
son producto de una especie de subjetividad colectiva, 
aunque, de algún modo, se refiera a la «historia» del pueblo. 
Los relatos que nacen de este impulso son trasmitidos 



verbalmente, pero puede darse el caso que la historiografía 
se «apropie» de estas leyendas y las traslade a la «historia 
oficial» de un pueblo o nación, sin mayor fundamento 
«objetivo» que la narración producida por la memoria 
colectiva, inspirada en algún hecho o actor; sin embargo, 
muchas veces, éstos también pueden ser sólo productos de 
la imaginación colectiva en referencia a un marco 
«histórico» más fluido o impreciso. Como el papel que 
juegan estas leyendas suele ser muy delicado con respecto a 
la construcción de una identidad colectiva (de un pueblo o 
de una nación), muchas veces la historiografía no se atreve 
a realizar una investigación más a fondo. Aquí entra el 
papel de la narraciónliteraria que puede tomar como una 
sustancia de su contenido (material de su diégesis, si se 
quiere) esa narración legendaria y reformularla dentro de 
sus márgenes e intencionalidad estéticos. 
     Las concepciones anteriores nos redimen de hacer 
afirmaciones tales como las que Singler expresa: 
 

Si realmente se tiene la voluntad de «sobrepasar» la 
historiografía, el conocimiento corre el riesgo de ser superado 
por el mito, que la literatura se apropiaría de dos maneras 
(yendo una al par de la otra): en primer lugar se haría 
depositaria única de la verdad histórica, sin que esto pueda 
sufrir una impugnación; y, en segundo lugar, el saber 
desarrollado en el texto se ajustaría en vistas a servir a la 
acción, en la cual la literatura se envestiría del poder propio al 
mito de influir «inmediatamente» sobre la vida social (1993: 
18). 

 
Creemos que el discurso narrativo-literario no tiene una 
repercusión tan frontal como el de la fabulación de la 
memoria colectiva en la vida social, aunque contribuye 
decisivamente a integrar el cuadro de los valores 



semánticos y éticos que configuran nuestra concepción, no 
sólo de los acontecimientos históricos (pasados), sino 
nuestro vital proyecto del presente, de nuestra condición 
humana, tan rica como inusitada. 
 

LA FABULACIÓN DE UN HÉROE POPULAR: ENTRE LA 

GRANDEZA Y LA IGNOMINIA 
 
A simple vista llama la atención la desmesura que se forma 
entre la gran atracción que suscita -en los estudios 
históricos y las narraciones ficticias- uno de los 
protagonistas capitales de la Revolución Mexicana, Pancho 
Villa, frente a otro que jugó un papel sin duda más 
sustancial y coherente en la misma gesta histórica, Emiliano 
Zapata. Desde la excelente, maestra, crónica del magno 
periodista norteamericano John Reed, México insurgente11 
hasta la impresionante biografía del impecable y riguroso 
investigador Friedrich Katz, Pancho Villa,12 pasando por los 
innumerable corridos populares, las novelas que se inspiran 
total o parcialmente en él, sin olvidarnos, por supuesto, de      
 
 
 
 
 
 
11

 Publicado por la editorial Porrúa junto a su obra maestra: Diez días que 
conmovieron al mundo (México: Porrúa, 1970). 
12

 (México: ERA, 1999), 2 vols. De hecho, esta gran biografía empieza su 
«Prefacio» con una aseveración muy parecida a la nuestra: «Junto a Moctezuma y 
Benito Juárez, Pancho Villa es probablemente el personaje mexicano más 
conocido en todo el mundo. Las leyendas sobre Villa no sólo abundan en México, 
sino también en Estados Unidos y aún en otros países. Existen no sólo en la 
mentalidad, la tradición y las canciones populares, sino en el cine mexicano como 
hollywoodense. Hay leyendas de Villa el Robin Hood, Villa el Napoleón mexicano, 
Villa el asesino despiadado, Villa el mujeriego, y Villa como el único extranjero que 
atacó el territorio continental de Estados Unidos desde la guerra de 1812 y salió 
indemne. Sean correctas o incorrectas, exageradas o verídicas, uno de los resultados de estas  



la monumental «novela» de Martín Luis Guzmán, 
Memorias de Pancho Villa,13 prácticamente sería imposible 
abarcar en un estudio todo lo que se ha fabulado y dicho 
sobre este enigmático actor del movimiento que inicia en 
México una nueva era -se hayan cumplido o no los ideales 
de un cambio social justo-, hombre que linda sus hazañas 
entre la heroicidad grandiosa y el desatino criminal y 
paranoico de masacres y asesinatos caprichosos, que no se 
pueden caracterizar como libertarías ni dignos merecedores 
de lauros y tributos históricos y estéticos. 
 
¡Vámonos con Pancho Villa!14 del excelente narrador Rafael F. 
Muñoz, pertenece al ciclo que la narrativa ficticia 
contemporánea dedica al hecho y tiene a  Pancho Villa   como 
 
 
 
 
 
 
 
 
leyendas es que el dirigente ha opacado al movimiento y los mitos han opacado al dirigente» (11). 
Las cursivas nos pertenecen y señalan el efecto incuestionable de lo que nosotros 
llamamos la fabulación del personaje histórico. Y es en este sentido que para 
nosotros cobra importancia la novela de Rafael F. Muñoz, como lo veremos luego. 
13

 En Obras completas II (México: FCE, 1985). Decimos «novela», pues esta obra es 
una elaboración, bajo la fuerte y explícita intencionalidad estética, que hace Martín 
Luis Guzmán de una autobiografía del propio Villa, dictada a uno de sus 
secretarios, Manuel Banche Alcalde y algunos documentos biográficos que utiliza 
el hábil y competente narrador, para ofrecemos el punto de vista de un Villa 
anterior a su etapa «guerrillera», a la que le obligaron tanto el constante y poderoso 
asedio militar de Carranza y Obregón, como la acción militar punitiva emprendida 
en su contra por el ejército estadounidense después de su ataque aventurero contra 
la población norteamericana de Columbus. 
14

 El presente estudio se basa en la versión publicada por Aguilar en: La novela de la 
Revolución Mexicana, selección, introducción general, cronología histórica, prólogos, 
censo de personajes, índice de lugares, vocabulario y bibliografía de Antonio 
Castro Leal (México: Aguilar, 1971), t. II, 687-778. 
 



 

objeto del primer ciclo de obras dedicadas a la 
reconsideración, por vías de la variación imaginativa, que se 
establece sobre el episodio de la Revolución Mexicana;15 
narraciones que, teniendo en cuenta el ciclo vital de nuestra 
expectación intelectiva, podríamos llamar contemporáneas al 
movimiento histórico, aunque haya sido publicada por 
primera vez en 1931, pues como Los de abajo de Mariano 
Azuela y El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, 
toma como su sustancia del contenido (materia) los 
acontecimientos mismos, referidos previamente por la 
crónica periodística (el autor fue periodista durante su 
juventud), y reproducidos por la memoria colectiva y el 
discurso historiográfico; pero no cualquiera de los eventos 
históricos, sino aquellos que de alguna manera involucren la 
personalidad del caudillo del Norte, Pancho Villa, y el 
poderoso magnetismo que ejercía su personalidad sobre 
todo entre la clase campesina y rural; sin que su brillo se 
detenga en ella, sino que intelectuales de la talla de Martín 
Luis Guzmán y militares de la calidad moral de Felipe 
Ángeles sufren su seducción de manera innegable. 
     La configuración del personaje Pancho Villa se da en el 
inicio del discurso en relación con las peripecias de un 
pequeño grupo, formado por seis campesinos, cuyo 
exponente central es Tiburcio Maya; y, luego, este último 
viene  a  constituirse en el personaje central. En una 
presen- 
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En nuestro ensayo «Ficcionalización e interpretación en la novela de la 
Revolución Mexicana» -publicado en Hermenéutica, símbolo y conjetura (México: 
Lupues Inquisidor/Universidad Iberoamericana campus Puebla-Torreón/BUAP, 
2003)-, proponemos, además dos ciclos posteriores: «Los relatos de la 
institucionalización de la Revolución» y «Las narraciones reflexivas de la Revolución», 
escritas sobre todo a partir del medio siglo anterior. 



presentación breve, que encabeza la novela, declara Rafael 
F. Muñoz: «Los sucesos referidos aquí son ciertos, uno por 
uno. El autor atribuye todos a un mismo grupo de hombres 
para hacer una novela de audacia, heroísmo, altivez, 
sacrificio, crueldad y sangre, alrededor de la figura 
imponente de Francisco Villa» (las cursivas son nuestras). Si 
tomamos a «ciertos» como sinónimo de verdaderos, Rafael 
F. Muñoz no estaría afirmando otra cosa que su relato nos 
ofrece una historia verdadera en todos sus sucesos, lo cual, 
si lo tomamos en el sentido de correspondencia con los 
hechos ocurridos, característica a la que ya nos referimos 
anteriormente, esta afirmación no sólo sería falaz, sino 
pretenciosa: pues la relación novelesca narrativiza no sólo 
acciones totalmente secundarias, sino que «penetra» en la 
conciencia de sus personajes, en sus intenciones y 
motivaciones secretas para una observación exterior, y 
reproduce escenas y diálogos que sólo son productos de la 
imaginación novelesca y corresponden a mecanismos 
semióticos narrativos, importantes en la configuración de 
los personajes y los eventos, así como en el desarrollo de 
estos últimos. Sin embargo, si vemos en esta novela la 
construcción simbólica de un grupo de personajes, sobre 
todo de uno de ellos, Tiburcio Maya, en relación con otro 
personaje que es tomado de la «historia» (escrita o verbal), 
Pancho Villa, nos encontramos con la representación 
estética-narrativa de uno de los aspectos más importantes 
de todo movimiento histórico social de la envergadura de la 
Revolución Mexicana, el papel del caudillo: la fascinación 
que este actor importante de un movimiento social 
representa para algunos de los que se hallen en el círculo de 
la irradiación de su magnetismo personal, por más que en 
su vida real este actor realice algunos actos oprobiosos, 
lejos de corresponder al papel que le toca jugar en la 
historia, y que estos actos, al final de cuentas, representen 



no sólo la negación de los ideales libertarios, sino su 
deformación más ignominiosa. Tales fueron los casos de 
Napoleón Bonaparte y José Stalin, entre muchos otros. 
     Entonces, tomada desde el título, la novela de Rafael F. 
Muñoz corresponde íntegramente a la constelación 
narrativa que se configura en torno al caudillo del Norte, 
Pancho Villa, aunque incide directamente en el impacto 
emocional, en la actitud anímica de las capas más humildes, 
la de los campesinos hechizados por el magnetismo 
innegable que Pancho Villa ejerce sobre ellos, y que los 
lleva a realizar actos sólo explicable s por esa fascinación 
personal, pues el discurso se halla armado de tal manera 
que emerja esa cualidad del caudillo con sus lados 
luminosos y sombríos. De este modo, guiado por una 
competencia narrativa indudable, Rafael F. Muñoz nos 
ofrece la oportunidad de ver cómo emerge en su discurso la 
verdad de una faceta, tan compleja como ambigua: la que 
exhibe la respuesta anímica en el hombre sencillo, que se 
deja arrastrar por la fascinación que le obliga la vital 
circunstancia de encontrarse frente a un caudillo, dotado de 
un carisma que pareciera sobrenatural. 
 
LA ARTICULACIÓN DLSCURSIVA DE LA NOVELA, SU SENTIDO 

 
El discurso narrativo de ¡Vámonos con Pancho Villa! presenta 
dos partes perfectamente delimitadas, aunque esto no se 
halle señalado por ninguna marca explícita (un subtítulo, 
por ejemplo). La primera, que proporcionalmente es más 
corta que la segunda,16 se halla centrada en el relato de la 
incorporación  de  un  grupo de indígenas (llamados los Seis 
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 En la edición que utilizamos, apenas 32 páginas de las 87 que cubren todo el 
discurso. 
 



leones) dirigidos por Tiburcio Maya a la insurgencia villista, 
sus peripecias violentas y su paulatina desintegración o, 
mejor dicho, desaparición por efecto de las muertes 
dramáticas que el grupo va sufriendo, hasta dejar a Tiburcio 
Maya como el último sobreviviente. 
     Para abordar esta parte queremos, previamente, 
referimos a la presentación, un tanto apresurada que hace 
de la novela, Antonio Castro Leal: 
 

Como sucede tan frecuentemente en las novelas de la 
Revolución Mexicana, esta narración está compuesta por 
cuadros sucesivos, que en este caso presentan una serie de 
vidas paralelas de seis partidarios de Pancho Villa, que han 
jurado no abandonarlo nunca. 
y los seis, Tiburcio Maya, Máximo Perea, Rodrigo Perea, 
Melitón Botello, Martín Espinoza y Miguel Ángel del 
Toro, aparecen y actúan de acuerdo con su temperamento 
y su psicología, y se sacrifican y mueren según las 
circunstancias, fortuitas o fatales, que tocan a cada uno. 
Palpitan en todas las narraciones un mismo aliento: la 
devoción hacia Pancho Villa; la atracción que éste ejerce 
sobre los personajes es la columna vertebral del relato 
(1978: 686).17 

 

Como ya lo dijimos, la primera parte centra su atención, 
aunque no de manera paralela, como lo dice Castro Leal, en 
el grupo de los Seis leones; mientras que la segunda parte 
narra la reincorporación de Tiburcio Maya al -para 
entonces- «guerrillero» fugitivo Pancho Villa y sus huestes 
aguerridas. De esta parte el personaje central explícito es 
Tiburcio Maya.  También  hay  una clara diferencia entre las 
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dos partes: en la primera apenas emerge, de vez en cuando, 
la figura de Pancho Villa, mientras que en la segunda su 
presencia es constante; además, la forma serial de las 
acciones de los personajes que caracteriza a la primera 
parte, deja su lugar a una narración continua unitaria de los 
eventos asumidos por Tiburcio Maya, y la unidad le es 
conferida por la diégesis de las acciones bélicas en las que 
participa Tiburcio Maya en relación con las peripecias del 
movimiento villista en franca descomposición, asediados 
por los carrancistas y las tropas regulares estadounidenses 
que emprendieron la acción punitiva después de la invasión 
a Columbus. Vayamos por partes. 
 

Los Seis leones, su formación, esplendor y 
desvanecimiento 

 
La primera secuencia que abre el discurso de la novela tiene 
por actor central a Miguel Ángel del Toro, un muchacho 
que vive protegido por una viejecita, la Tía Lola.18 
Convencido y afiliado a la Revolución por Tiburcio Maya, 
como  francotirador   mata   a  catorce   soldados  federales 
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 Aunque sea en una nota, no queremos dejar de citar la precisa descripción tanto 
de la viejecilla como del muchacho que nos presenta el autor implícito: «Era la Tía 
Lola una mujer que parecía tan vieja como el frío, de cabeza cana, que cubría con 
un pañuelo anudado a la nuca. Su piel, oscura y arrugada como corteza del pino, se 
abría para que relucieran dos ojillos entre grises y azules, que se animaban cada vez 
que veía a Miguel Ángel, un muchacho que había recogido años antes sin saber de 
dónde llegaba y a quien todos llamaban Miguel Diablo por lo revoltoso que había 
sido siempre; era fuerte y ágil, gran nadador, buen jinete y certero en el tiro con la 
pistola y carabina; para ayudar a la vieja, retorcía el cuello y desplumaba las gallinas 
destinadas a la olla, destazaba cabritos, robaba elotes y recogía los huevos tan 
frescos, que al presentarlos decía que en sus propias manos los habían puesto las 
gallinas» (692). 
 



durante las noches. Es hecho prisionero como sospechoso, 
pero logra huir, y luego de hacer volar un puente se 
incorpora al grupo de Tiburcio Maya. La cadena diegética 
que relata las acciones abre este último evento para ceder la 
palabra a la configuración de Pancho Villa y, luego, ofrece 
una especie de disquisición sobre la motivación que mueve 
a los campesinos a incorporarse al movimiento armado: 
 

Cuando Miguel Ángel surgió de las aguas del río, aún 
trémulas por el estallido, cinco hombres montados lo 
esperaban, teniéndole preparado un caballo con silla. Y 
dejando atrás el humo de la explosión, que manchaba la 
tarde se fueron en busca de Francisco Villa, hasta 
encontrado: treinta y cuatro años de edad, cien kilos de peso, 
cuerpo musculoso, como una estatua. Su mirada parece desnudar las 
almas: sin interrogar, averigua y comprende. Es cruel hasta la 
brutalidad, dominante hasta la posesión absoluta. Su personalidad es 
como la proa de un barco: divide el oleaje de las pasiones: o se le odia 
o se le entrega la voluntad, para no recobrarla nunca (696. Las 
cursivas nos corresponden y ponen de relieve la configuración 
física y psicológica de Pancho Villa de una manera directa). 

 
Este párrafo es una muestra del estilo que caracteriza a la 
novela: el paso de un relato de la diégesis intensa a una 
elucubración ideológica, con la visible intención narrativa 
de ofrecer esa parte de «verdad» que la verosimilitud exige, 
para el autor implícito, como la base de la certeza que le 
mueve a presentar en su discurso ficticio, la novela. Ahora 
veamos cómo continúa su narración, con la irrupción del 
elemento señalado ya por nosotros: 
 

Ante él se presentaron, expresándole su deseo de unirse a 
la Revolución. ¿Por qué? Por la intuición vaga de que iban a 
luchar por una causa que les favorecía. Ellos mismos no sabían a 
punto cierto qué quería la Revolución, pero cada cual tenía sus 
motivos de queja y sus deseos de una situación mejor. Sus odios, sus 
deseos de venganza, sus anhelos de mejoramiento económico, todo 



creían poderlo satisfacer. «¡La Revolución!» La sonoridad del grito 
arrastra a los espíritus rebeldes. Y los hombres acostumbrados a la 
vida armada del campo, donde a tiros se defiende una milpa contra 
los ladrones de elotes, a tiros se disputa un caballo salvaje si más de 
un jinete lo persigue, a tiros se vive y a tiros se muere, esos rancheros 
fueron de una vez a disputarse en la Revolución no una mazorca o un 
potro, sino un derecho a la vida más alto. Ellos no habían sido 
peones nunca y no iban éstos a la Revolución con el solo deseo de un 
pedazo de tierra que llamar propio [...] (696). 

 
Como se puede ver, las frases marcadas por las cursivas nos 
ofrecen una caracterización de un tipo de rebeldes que 
componen esa amplia masa levantada en armas y 
acaudillada por Pancho Villa, los que no tienen una 
motivación ideológica definida, ni tampoco son movidos 
por una meta precisa del campesino dedicado a la 
agricultura y explotado por el sistema feudal; razón por la 
que anhela la posesión de la tierra que trabaja. A ellos, el 
narrador simplemente los denomina «rancheros». Esta 
caracterización es de suma importancia puesto que no sólo 
devela un aspecto de la composición social de los 
insurgentes -y por tanto, su motivación personal para 
sumarse a la Revolución- sino que, de alguna manera, 
ofrece el fundamento para sus acciones posteriores, 
muchas de ellas no originadas por los ideales 
revolucionarios precisamente, sino por factores 
pertenecientes a una ideología del estamento social en vías 
de convertirse, en el modo de producción que está ya en 
sus inicios en la historia mexicana, en la clase media baja: el 
machismo, la ostentación de actos de «valentía» gratuitos 
como indicio de esta «virtud», el fuerte lazo de 
compañerismo y solidaridad en relación con las acciones 
desprendidas por estas motivaciones. El programa 
narrativo de esta primera parte se constituye en una serie de 
subprogramas destinados a ofrecer las peripecias de los Seis 
leones, que van muriendo uno por uno, hasta dejar solo a 
Tiburcio Maya. De ahí la forma episódica que caracteriza a 



toda esta primera parte; carácter que comparte con muchas 
novelas de la Revolución, entre ellas con una de las de mayor 
importancia, El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán.  
     El primero en morir es Miguel Ángel del Toro, apodado 
por el mismo Pancho Villa, Becerrillo en un arranque 
humorístico que alude a su corta edad. El Becerrillo muere en el 
primer enfrentamiento armado en que toma parte, la batalla 
de Torreón. En la batalla es herido mortalmente y, para evitar 
su doloroso sufrimiento, sus compañeros toman una decisión 
piadosa aunque drástica: 
 

El muchacho se desangraba continuamente, y una herida 
horrible, que no tenía remedio, iba a llevárselo en cuanto 
se le acabara la sangre. Los leones no entendían nada de 
cirugía, no sabían qué hacer para contenerle la hemorragia 
y atónitos veían cómo los ojos del Becerrillo los recorría 
lentamente pidiéndoles la muerte [...] Los cinco 
espectadores, mudos, cambiaron unas miradas; habría que 
matarlo para que no sufriera más. Pero ¿quién de ellos? Las 
miradas de cuatro convergieron sobre Tiburcio, el mayor 
de todos. Nadie le dijo una palabra, 
pero el viejo comprendió y también Miguel Ángel. Aquél 
se acercó lentamente al herido, y poniéndole una mano en 
el hombro, sollozó: 
-Becerrillo.  

     [...] (699)19 
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 La forma episódica de la novela es reforzada por subtítulos que encabezan el 
episodio que será relatado, en el presente caso tiene el de «BECERRILW». 

 
 
 



Unas páginas más adelante, en otra acción bélica, muere 
Rodrigo Perea y, en una operación de la misma secuencia 
del combate, muere Espinoza, ambas muertes son 
resultado de funciones heroicas que subrayan el carácter 
recio de estos hombres. 
     El fragmento titulado «El círculo de la muerte» 
responde a una de las características que se presentan en la 
mayoría de las novelas de la Revolución, la inserción de un 
relato que puede ser extraído del discurso total y 
representar un excelente ejemplo de cuento literario, pues si 
bien se presenta dentro de un contexto mayor (la novela), 
está articulado de tal forma que no pierde nada al ser 
separado de esta contextualidad. Este «cuento» se desarrolla 
después de la batalla de Torreón, precisamente en este sitio 
conquistado al enemigo. Relata una «bravuconada» y, como 
tal, una acción que corresponde a despropósito e 
irracionalidad proverbiales, surgida entre un grupo de los 
rebeldes:20 trece hombres, en una de sus usuales juergas 
alcohólicas, deciden, para evitar ese número portador de 
mala suerte, eliminar a uno, dejándolo al azar de un disparo 
de una pistola lanzada al aire, al centro del círculo de 
amigos, en un pieza completamente oscura. Una especie de 
variante de la «ruleta rusa» que bien podríamos llamar la 
«ruleta mexicana». Los tres leones, sobrevivientes del 
sangriento combate, son invitados a este juego, pues en una  
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 Uno de los miembros de este tétrico círculo, al invitar a los tres leones justifica 
con estas palabras esta acción tan gratuita como absurda: «[oo.] hay que 
convencerse de que en la división no hay cobardes y esto que hacemos aquí es 
nada más para templar los nervios y que cada quien piensa que su vida se le puede 
ir en cualquier rato y así esté dispuesto a hacerse matar cuando sea necesario. No 
será escuela de valientes, si tú quieres, pero el que dé buena cala aquí sirve para 
cualquier cosa […]» (713). 
 



futura reunión a realizarse faltan tres para que completen el 
fatídico número. En este «círculo de la muerte» deja la vida 
Botello, quien al resultar herido, y al sentirse fatalmente 
señalado, rechaza todo auxilio y decide cerrar el juego de 
una vez por todas, quitándose la vida. 
     Los dos últimos fragmentos de esta primera parte, 
titulados «Una hoguera» y «El vagón 7121», tienen una 
unidad de tematización. Ambos presentan, en un relato 
tenso y de una extraordinaria dramaticidad, la enfermedad 
de Máximo Perea, su lenta agonía, acompañado de 
Tiburcio, en el vagón que lleva el número 7121, pues se 
halla declarado en cuarentena al ser señalado Máximo Perea 
portador del virus de la viruela, que podría infectar a toda la 
tropa, y esto en plena preparación para la ofensiva militar 
contra Zacatecas. Sólo la amistad de Tiburcio parece, 
llevada a la prueba heroica y a la total entrega fraterna, 
mostrar el rostro humano para el agonizante. Decimos 
«parece» porque la urgencia dramática de poner fin al 
peligro que representa la propagación de la entonces 
incurable enfermedad, obliga al viejo Tiburcio a quemar al 
amigo moribundo, por órdenes del general Urbina. El 
relato es seguramente uno de los momentos más 
dramáticos de la novela, que se puede comparar solamente 
con el final de la segunda parte, es decir, con el desenlace 
de todo el discurso. Además, la ironía trágica señala al viejo 
Tiburcio, formador del grupo de los Seis leones 
precisamente, como el «verdugo» del primero de ellos, el 
joven Miguel Ángel, y del último sobreviviente de sus 
amigos. 
     «El vagón 7121» viene a ser, narrativamente, la 
conclusión de esta secuencia y la de la segunda parte. Una 
conclusión tan drástica que permite leerla como una 
narración en cierto modo cerrada en el ciclo proyectado 
desde los inicios: la formación y desaparición del grupo de 
los Seis Leones, que se halla en el discurso más bien 
insinuada que expresada. Muerto Máximo Perea, Tiburcio 



se queda solo, abandonado en cierto modo, e incluso 
evitado por miedo al contagio de la enfermedad virulenta. 
Esta situación de desamparo llega a cobrar el sentido de un 
total abandono con el último evento que motivará la 
deserción de este viejo rebelde, en pleno inicio del histórico 
combate de Zacatecas, y de manera puntual el asalto al 
cerro de La Bufa. En medio de sentimientos encontrados, 
de decepción de la lucha armada, de sus ideales villistas, de 
la plena conciencia del sacrificio de sus camaradas, se le 
presenta Villa y, por su conducta, desencadena un final 
inesperado hasta entonces: 
 

Tiburcio estaba sentado en la puerta, fumando, sin arma al 
cinto y sin cartuchera que le cruzara el pecho. Al ver venir a 
su jefe, se irguió rápidamente e hizo el saludo; sus ojos se encendieron 
y se sintió vibrar de entusiasmo. Una palabra, un gesto y correría 
hacia donde estaban atrincherados los pelones, echándoles muchos 
balazos... Aquel sí que era hombre y jefe de hombres, no como el 
chivo de Urbina, hijo de perra, ladrón de caballos... Aspiró 
a todo pulmón el viento húmedo y quiso gritar un «Villa» que se 
oyera en todo Zacatecas... 
     Pero, al fijarse en aquel carro, Pancho Villa encogió los 
hombros instintivamente y su mirada llameante expresó un repentino 
temor. Un instante miró a Tiburcio de arriba abajo, y 
haciendo una mueca se alejó del vagón y pasó adelante, 
alargando el paso. Dentro, el viejo quedó laso como un 
costal vacío, combado el dorso como un carrizo al viento. 
     -Está bien -dijo-: aquí se acabó... 
     Lentamente se fajó la pistola, colocase sobre los 
hombros las cartucheras con dotación completa, como si 
entrara en combate, empuñó la carabina y de un salto se 
precipitó del carro hacia la noche (723, las cursivas nos 
corresponden y ponen de manifiesto 10 que comentamos a 
continuación). 

 
 



Utilizando la terminología del modelo de Claude Bremond 
con respecto a la lógica de acciones, podemos ver en estos 
dos últimos fragmentos el desarrollo de una secuencia que 
va de una degradación posible a su realización (la muerte de 
Perea) y la soledad de Tiburcio, que vendría a ser una 
consecuencia. Sin embargo, la presencia de Villa con el 
carisma que lo caracterizaba, enciende nuevamente el en-
tusiasmo de Tiburcio; entonces, estaríamos frente a una 
recuperación posible, la cual no se realiza, pues Villa elude 
la mirada fervorosa del viejo a quien reconoce (no 
olvidemos que el narrador alude en su discurso a la 
prodigiosa memoria del caudillo para recordar nombres y 
rostros, cualidades que también la leyenda otorga a 
Napoleón Bonaparte) y llevado por el temor a la 
enfermedad que se le presenta, lo abandona, sin dignarse 
siquiera a dirigirle la palabra anhelada por el viejo Tiburcio. 
La primera parte es, entonces, la historia de una derrota, de 
la desaparición de una fe inquebrantable hasta entonces en 
el valor y la energía rebelde del caudillo del Norte. Como 
en Los de abajo y El águila y la serpiente, el narrador implícito 
logra configurar, desde dentro, las facetas «humanas» de los 
actores de un movimiento popular, sus condicionamientos 
y motivaciones. Articula, en Tiburcio, el símbolo de una 
clase de rebeldes que se suman al movimiento libertario 
seducidos sobre todo por una personalidad que impacta, de 
una manera avasallante, en la psicología del campesino del 
Norte como la de Pancho Villa. 
     Es notoria la elisión de la sangrienta batalla de 
Zacatecas, cuya victoria simboliza, sin duda, el momento 
culminante de la carrera épica de Pancho Villa y su División 
del Norte. 
 

¿Las hazañas «heroicas» de un desesperado? 
 
Como vimos en la primera parte, la presencia de Villa en la 
diégesis («historia») es más bien latente, pues está como una 



especie de sombra tutelar en el fondo de las acciones de los 
rebeldes, liderizados por Tiburcio Maya, que se enrolaron 
en su famosa División del Norte, y su cuerpo de elite, Los 
Dorados. El personaje Villa sólo irrumpe en el discurso en 
dos ocasiones, las que presentamos anteriormente: el 
momento en que recibe a los Seis leones, de una manera 
familiar y plena de humor norteño, y la final, cuando 
abandona a Tiburcio a su suerte sin dirigirle ni siquiera la 
palabra. Ésta es una de las características que la distinguen 
de la segunda parte en la cual, Pancho Villa, el fugitivo, el 
guerrillero enfrentado a Carranza y al ejército punitivo 
norteamericano, es fuertemente acentuada, si bien no llega 
nunca a desplazar por completo al personaje protagónico 
Tiburcio Maya; además el relato -ya sea en la relación 
diegética como en la configuración que ofrece del 
movimiento revolucionario y de sus actores- se halla 
siempre dentro del marco dominado por Tiburcio, es decir, 
de lo que este viejo y casi ascético campesino logra ver o 
escuchar, aunque muy pocas veces use el discurso indirecto 
libre para focalizar desde él los eventos y a sus actores. Por 
esta particular importancia que cobra el personaje central, 
se elide uno de los sucesos más sangrientos y heroicos de la 
Revolución Mexicana, la batalla y la toma de Zacatecas por 
la División del Norte. Apenas nos llegan algo así como los 
rumores del intenso preparativo que para el combate se 
realiza en los campamentos villistas, sobre todo en relación 
con el asalto al cerro de La Bufa. El discurso salta este 
evento de un capítulo o, mejor, fragmento (el último 
comentado por nosotros) a lo que llamamos la segunda 
parte. 
     Si bien los subtítulos de esta parte siguen manifestando 
una cierta fragmentariedad del discurso, éstos no marcan 
tan drásticamente los episodios ni, muchas veces, los 
caracterizan. El mismo del primer subtítulo es rebasado por 
el desarrollo diegético que anuncia: «El desertor», como 
veremos a continuación. 



     Se inicia la diégesis con el relato de una escena típica-
mente agrícola. Tiburcio se halla entregado a la faena de 
sembrar ayudado por su hijo, un muchachito que azuza a 
una yunta de bueyes con una pica de fresno. Al inicio 
apenas se connota el tiempo transcurrido desde su 
deserción y la íntima nostalgia que conmueve el ánimo de 
Tiburcio en la siguiente descripción: 
      

Colgada del mismo lanzón, la carabina 30-30 abría su ojo 
pequeño y redondo, atisbando por entre las cabezas de los 
bueyes: era ya vieja y sucia; por falta de aceite, el orín 
comenzaba a corroerle por fuera el cañón, y la madera de 
la culata, desteñida y raspada, con lodo en las ranuras, 
parecía una suela de zapato. El hombre la miró con ojos 
fijos y cariñosos, pensando en algo muy distante, en algo 
que estaba más allá de la serranía imprecisa, que quizá 
hasta el mismo sol había olvidado; acarició con el brillo de 
sus ojos el viejo rifle revolucionario, gritón, fiel y certero, 
que llevaba dos años colgado en aquel palo, tragando 
polvo por su ojo hueco y sin párpados: dos años en que su 
grito, cuando resonaba con ecos misteriosos que bajaban 
rodando entre el bosque de los cerros para morir en la 
parcela, no recibía respuesta alguna, y su mirada no vio 
hombre, sino venado, ni su vientre estrecho y vibrante no 
arrojó muerte para hombre. 
     Apoyándose sobre el arado, el campesino alargó la 
diestra para tocar su fusil en una caricia que era al mismo 
tiempo una pregunta: « ¿Cuándo volveremos tú y yo...?» 
[...] (724). 

 
Luego, como una premonición de lo inevitable se establece 
un breve diálogo entre padre e hijo. He aquí los dos 
diálogos que están separados por una descripción del 
estado de ánimo de Tiburcio y de la realización de la faena 
agrícola: 
 



-No podemos tirarle mucho al venado, hijo, porque se nos 
acaba el parque y quién sabe si nos haga falta. 
-¿Para qué lo quieres? 
-Él vendrá algún día..., él vendrá... ¡Pícale al Palomo!  
-¿Quién va a venir, tata? 
-El Viejo, el general Villa... Un día cualquiera en un mes 
cualquiera, él vendrá (724). 
- Mamá me dice que Villa es malo. 
-¿Malo? Sí, ¿pero para quién? ¿Pueden quejarse de él 
quienes nada sufrieron? Lo que tiene es ser un hombre 
bueno para la guerra. Dos años estuve con él y siempre lo 
vi entrar con ganas. Sabía mandar y todo lo repartía... (724) 

 
 

Los dos diálogos connotan tanto el fervor, casi devoto, de 
Tiburcio hacia el caudillo como el estado anímico que vivía 
después de su abandono de la lucha armada: la nostalgia y 
la esperanza de que, mientras esté con vida su ídolo, éste 
podía aparecerse de un momento a otro y tenía que 
encontrado listo para seguido aunque «supo que Villa había 
sido derrotado, y con sus propios ojos, torvos y duros, vio 
pasar los trenes de los nuevos enemigos, rumbo a la sierra, 
a ocupar las ciudades que los villistas no podían conservar» 
(725), y también le llegaron rumores que afirmaban que 
había muerto; a pesar de que todavía siente la profunda 
ofensa -razón por la cual no acudía en su búsqueda- 
«porque la última vez que lo vio Villa lo había 
"ninguneado" al dejado en los trenes sin llamarlo para que 
peleara contra los federales en Zacatecas... pero en cuanto lo 
dijera "vámonos"»21 (725). 
 
 
 
 
21

 Las palabras en cursivas son nuestras y resaltan el estilo indirecto libre, cuya 
función es subrayada al seguirle inmediatamente el discurso directo: «-Nos vamos... 
Nos vamos» (725). Esto da la impresión que el personaje estuviera participando del 
relato, lo estuviera «oyendo», pues las frases que siguen a las señaladas con cursivas 
por nosotros, expresan lo que dice Tiburcio, en primera persona plural. 



Apenas pasa un momento cuando una tropa de jinetes se 
aproxima22, rodean al ansioso Tiburcio, y: 
 

[...]al final del tropel, sin nadie más a su espalda, llegó el 
esperado, hendiendo el círculo de sus hombres como una 
daga. Su caballo se adelantó al centro hacia donde estaba el 
labrador en posición de firme, saludando con la mano a la 
altura de la frente. Sin hablar le contempló un momento. 
-Eres Tiburcio Maya... (726). 

 

Luego Villa hace gala de su prodigiosa memoria refiriendo 
al emocionado campesino detalles concernientes a su 
pasado como miembro del ejército rebelde. Por primera 
vez se ofrece una descripción del caudillo: «Tenía una 
cabeza ancha, de parietales boludos sobre las orejas, y la 
cara bermeja como un sol al tocar el horizonte; sacó un pie 
del estribo y descansó sobre la montura inclinado sobre el 
muslo y poniendo el codo en la teja» (727). 
     Villa invita a Tiburcio: «Ahora sí te quiero, porque 
vamos a una lucha sagrada, vamos a vengar a todos 
nuestros hermanos que han caído en esta pelea contra 
Carranza, porque son los güeros del otro lado los que lo 
están ayudando para que nos acabe [...]» (727).23 
 
 
 
 
 
 
22 Al describir a los jinetes villistas, el autor implícito cede la palabra a una 
intromisión valorativa que se puede atribuir a la ideología del autor persona, 
marcada por nosotros con cursivas: «Mirada viva, de cuervo; mandíbulas fuertes, 
de lobo; cabeza altiva y decisivo el ademán. Siempre el hombre que se rebela es así y no 
cambia ni a la hora de la muerte. Hay en él trazos que marcan el vigor de su alma, líneas 
esculpidas por el destino. Le circunda un halo como de tempestad» (726). 
23 Esta alusión a la intervención norteamericana a favor de Carranza manifiesta 
uno de los motivos más plausibles como el móvil de la acción bélica contra 
Columbus, aunque también lo es una estrategia política elaborada por un astuto 
cálculo: atacar a los norteamericanos obligaría a Carranza, ante la obvia 
contraofensi 

      



 
Sin embargo, ante la propuesta franca y directa de Villa 
para que se le uniera en esa nueva «cruzada», Tiburcio 
titubea, pues le expresa que él tiene, además del muchacho 
que se halla pegado a él, una mujer y una hija. Este 
impedimento abre el discurso a la expresión de un enclave 
diegético, tan atroz como importante, en la configuración 
de una faceta del caudillo convertido en guerrillero acorra-
lado y fugitivo: 
 

En la boca bestial del bandolero se formó una sonrisa espantosa. 
Por ella salieron las palabras silbando y arrastrándose, como víboras. 
-iAh! Tienes mujer, tienes hija... Bueno, bueno: ¿por qué 
no lo habías dicho antes? La cosa cambia; llévame adonde 
están (727, las cursivas son nuestras). 

 
 
 
 
 
 
 
contraofensiva de las tropas estadounidenses, a enfrentarlos o al menos a tomar un 
partido nacionalista que le ocasionaría el rompimiento con sus aliados y, por tanto, 
el fortalecimiento del propio Villa tanto ante la nación mexicana como ante los 
mismos colaboradores de Carranza. El historiador Katz reflexiona al respecto: 
«Las consideraciones puramente internas probablemente desempeñaron un papel 
más importante en la decisión de Villa. En el peor de los casos, una intervención 
estadounidense limitada provocaría el mismo tipo de reacciones que había 
suscitado la invasión a Veracruz: muchos mexicanos seguirían a Villa como 
campeón del sentimiento antiestadounidense, y Carranza de nuevo se vería 
obligado a tomar postura contra Estados Unidos, lo que conduciría a un nuevo 
embargo de armas contra él. Si no lo hacía, quedaría expuesto como agente de ese 
país. Así, para Villa, el pacto secreto entre Carranza y Wilson, de cuya existencia 
estaba absolutamente convencido, se rompería o quedaría expuesto a la opinión 
pública mexicana. De cualquier manera sería invalidado, y la independencia de 
México, salvaguardada. Villa probablemente suponía también que si el peligro de 
una guerra mexicano-estadounidense aumentaba, los generales nacionalistas de 
Carranza podían forzarlo a llegar a un acuerdo con sus opositores internos, para 
crear un frente unido contra el invasor extranjero» (1999: 140). 

 
 
 



En este fragmento de la escena, las cursivas parecen ser 
deslices del autor implícito pues desde el término 
«bandolero», que tiene una estructura semántica muy 
diferente a la de caudillo, incluso en algunos semas que lo 
constituyen son francamente opuestos (/ + fuera de la ley / 
y / + realiza fechorías/, etcétera) y lo convierten en 
sinónimo de delincuente, y este calificativo es reforzado 
por la descripción de la sonrisa que ya anuncia el acto 
incubado en su mente. Esta descripción es consolidada con 
extrema lucidez -por eso decimos «parecen ser deslices», 
pues creemos que no lo son- por la frase que la sigue que 
recurre a un procedimiento habitual en el narrador 
implícito: la animalización de las acciones humanas para 
connotar el aspecto brutal de las mismas; así, las palabras 
de Villa son realmente un indicio de lo que vendrá a 
continuación. 
     Villa se hace conducir a la casa de Tiburcio. Habla 
familiarmente a las mujeres. Éstas le ofrecen un cabrito 
asado que Villa «devora como un jaguar, sujetando la pieza 
con ambas manos»,24 y luego: 
 

-Gracias a Dios -murmuró-, que nos da de comer. 
     Atrajo hacia sí la niña, pasándole sobre la cabecita su 
mano enorme. 
     -Tienes razón, Tiburcio Maya... ¿Cómo podrías 
abandonarlas? Pero me haces falta, necesito todos los 
hombres que puedan juntarse y habrás de seguirme hoy 
 

 
 
 
24 No sin antes haber hecho probar un bocado a la hija y al niño, como era su 
costumbre desde que temía ser asesinado, pues su cabeza se hallaba puesta a precio 
como la de un bandolero cualquiera. Una página adelante Miguel Contreras 
confiesa a Tiburcio: «Está más desconfiado que nunca desde que el gobernador 
Gameros dio una ley para que el que matara a Pancho Pistolas o lo entregara vivo 
recibiría cincuenta mil pesos de plata» (729). 



mismo. Y para que sepas que ellas no van a pasar hambres, 
ni van a sufrir por tu ausencia, ¡mira! 
     Rápidamente, como un azote, desenfundó la pistola y 
de dos disparos dejó tendidas, inmóviles y sangrientas, a la 
mujer y a la hija. 
     -Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni 
bueyes. Agarra tu carabina y vámonos (728). 

 
La escena es tan brutal que podría parecer inverosímil sino 
le hubiera precedido las acciones que comete el propio 
Tiburcio con dos de sus camaradas, el siniestro juego del 
«círculo de la muerte». Aunque también es preciso tomar en 
cuenta que en la primera parte no se le atribuye a Villa 
ningún adjetivo peyorativo, ni una acción tan descarna-
damente bestial, por ello es necesario ver su función 
connotativa: realiza una acción humanamente condenable 
quien se halla o fuera de control mental o se ve forzado a 
realizarla para cumplir sus planes.25 Y creemos que, según 
la configuración que de Villa hace esta parte, la ambigüedad 
oscila entre estos dos estados: Villa, que empezó su vida 
«pública» como bandolero sin escrúpulos, se halla ahora 
prácticamente impelido a tomar medidas extraordinarias 
para salvarse y salvar su lucha armada contra un ejército 
mejor pertrechado que el suyo, el de Carranza. 
 
 

 
25 Más adelante, Miguel Contreras, antiguo camarada de tropa, al comentarle el 
cambio de Villa quien desconfiaba de todo el que se ponía detrás suyo, le relata un 
acto igualmente bárbaro: asesina a un muchacho herido y sin fuerzas de continuar 
adelante y le pide le deje descansar: «Le dijo: 
     Pobrecito muchacho, descansa en paz… aunque no me alcances… y en menos 
de  que te lo cuento le dio un balazo en la cabeza. El muchacho cayó sobre las lajas 
y se fue rodando hasta el barranco. Desde entonces el que se cansa, se aguanta...» 
(731). 

J 



Esto por una parte; por otra, sorprende la actitud pasiva, 
sumisa de Tiburcio que no externa ningún reproche, 
indignación o sorpresa desmesurada, sino que se limita a 
dominar su reacción, tomar a su hijo (quien también es un 
testigo mudo de esta acción espantosa), pedir una 
cartuchera, una carabina y reunirse al grupo de guerrilleros, 
como un hombre sin otra meta en su vida que ser fiel, en 
todos sus actos, al caudillo que lo fascina por completo, 
como a un dócil animal. 26 
 
El «caso» Columbus 
La segunda parte llega a centrar toda la carga y tensión 
épica en el ataque al pueblo estadounidense de Columbus, 
hecho histórico, y uno de los más enigmáticos y con-
trovertidos con respecto a la real motivación de Pancho 
Villa. Los diferentes discursos historio gráficos dan 
interpretaciones más o menos coherentes, más o menos 
apuntadas a una recepción del lector que desmitifique su 
valor o lo mistifique aún más de lo que la memoria popular 
cuenta al respecto. 
 
 
 
 
 
 
 
26 

He aquí el relato de Muñoz: «Con los ojos enrojecidos y la mandíbula inferior 
suelta y temblorosa, las manos convulsas, sudorosa la frente, sobre la que caían 
como espuma de jabón los cabellos blancos, el hombre tomó a su hijo de la mano 
y avanzó hacia la puerta. Al primer villista que encontró [le] pidió una cartuchera, 
que terció sobre el hombro; pidió la carabina que el otro entregó a una señal del 
cabecilla, y echó a andar por la tierra de su parcela que los caballos habían 
removido, hacia el Norte, hacia la guerra, hacia su destino, con el pecho saliente, 
los hombros echados hacia atrás y la cabeza levantada, dispuesto a dar la vida por 
Francisco Villa» (728). Como se puede ver tampoco se menciona que se haya 
detenido al menos para dar sepultura a sus dos seres íntimos. 



Una página web comienza de esta manera directa y lacónica: 
 

En la madrugada todavía oscura del 9 de marzo, 1916, las 
guerrillas de la Revolución Mexicana bajo el mando del 
general Francisco «Pancho» Villa atacó la pequeña 
población fronteriza y campo militar de Nuevo México 
Columbus, en el lugar donde ahora es el Parque del Estado 
Pancho Villa. (infohost.nmt.edu/- breynold/ pancho.html. 
Consultada el 23 de agosto de 2006). 

 
Aun con el rasgo irónico de que se conserve el lugar con el 
nombre del que «mancilló» el territorio yanqui, nada menos 
que identificando un Parque del Estado, del que realizó la 
única acción contra territorio estadounidense, éste es el 
dato más objetivo que se tiene sobre el acto bélico, que no 
dista mucho de una acción meramente terrorista. Sobre el 
motivo o los motivos que indujeron al caudillo, ya en plena 
declinación militar y política frente a la «institu-
cionalización» de la Revolución encabezada por Carranza, 
sólo se expresan conjeturas. El cauteloso Friedrich Katz 
menciona un: 
 

[...] incendiario discurso que [Pancho Villa] dirigió a sus 
soldados para incitarlos al ataque: el único motivo que 
mencionó fue la venganza. Estados Unidos, dijo, era 
responsable de su derrota de Agua Prieta, por haber 
permitido a los carrancistas pasar por su territorio para 
reforzar la guarnición de la ciudad. Esta acusación 
despertó una fuerte reacción de sus hombres, muchos de 
los cuales habían participado en aquella batalla. Acusó 
también a Estados Unidos de haberle enviado armas y 
municiones defectuosas. Finalmente, mencionó un 
horrendo incidente que había tenido lugar sólo dos días 
antes, en El Paso. A veinte mexicanos que se hallaban 



encarcelados por diversos motivos los habían bañado con 
petróleo para despiojarlos. Al parecer se trataba de una 
práctica común, pero esta vez alguien había prendido 
fuego al petróleo. Nunca pudo probarse si fue un 
accidente o un acto intencional, pero los veinte mexicanos 
ardieron vivos. Villa y sus hombres tenían razones para 
sospechar que se había tratado de un acto deliberado 
porque en las semanas anteriores gran número de 
mexicanos habían sido linchados en la parte inferior del 
valle del río Bravo. 
     No todos los que se han ocupado del ataque de 
Columbus confirman que Villa arengó a sus hombres en 
esos términos. En realidad, hay indicios de que lo que 
ocurrió fue muy distinto: de que Villa nunca les dijo a sus 
soldados que estaban cruzando la frontera, y muchos 
siguieron creyendo hasta el fin que atacaban una población 
mexicana, defendida por tropas carrancistas (1999: 150, 
vol. 2).27 
 

Casi todos los historiadores concuerdan en que se trató de un 
acto planeado y ejecutado con tal improvisación estratégica 
que resultó un fracaso desde el punto de vista militar. 
 

Debido a que se había subestimado el tamaño de la 
guarnición, sólo la mitad de los villistas atacaron Camp 
Furlong. Además confundieron los establos con los 
dormitorios, y dirigieron el fuego contra ellos, con lo que 
mataron a los caballos en lugar de los soldados [...] En 
términos militares y económicos, el ataque había sido 
cualquier cosa menos un éxito. Murieron diecisiete 
estadounidenses, la mayoría civiles, contra más de cien 
villistas. Éstos no consiguieron hacerse con los productos  
 
 



27
 También se conjetura que Pancho Villa realiza el ataque a Columbus como 

represalia y venganza de una estafa de que fue objeto por el comerciante 
estadounidense, Sam Ravel quien recibió dinero como precio de la venta de 
armamento que no entregó al caudillo; pero esta hipótesis no es muy sustentable 
por la envergadura de la medida y las consecuencias que desencadenó. 

 
que había en las tiendas, ni con el dinero del banco, ni con 
las armas de la guarnición. Pero en términos estratégicos, el 
ataque cumpliría ampliamente las expectativas de Villa y les daría a 
él y a su movimiento un nuevo plazo para reponerse (151, 152, las 
cursivas son nuestras). 
 

La frase final, resaltada por las cursivas, apunta a la 
hipótesis más fehaciente y es luego aclarada por el propio 
Katz: 
 

Las esperanzas de Villa en que el ataque a Columbus 
provocaría una intervención estadounidense capaz de 
causar una reacción nacionalista en México -la cual a su 
vez debilitaría decisivamente la popularidad de Carranza y 
sus vínculos con Estados Unidos, y permitiría el 
resurgimiento del villismo- pero que, al mismo tiempo, no 
implicaría la completa ocupación del país, resultaron más 
que justificadas (152). 

 
De este modo, Villa desencadena la llamada «Expedición 
punitiva» que, a costa de grandes bajas y sacrificios de sus 
hombres, y luego de un tiempo de asedio que el mismo 
Villa tuvo que soportar de un modo heroico,28 la estrella 
que parecía declinarse tiene un poco tiempo de 
reanimación29 para después desaparecer para siempre, luego 
de convertirse efímeramente en un hacendado. 
 
 
 
 



 
28

 Nos dice Katz: «Cuando Villa se retiraba hacia las montañas de Chihuahua, con 
los menos de cuatrocientos hombres que habían sobrevivido al ataque de 
Columbus, tuvo que afrontar las mayores dificultades de su historia desde que 
eligió el destino revolucionario» (157). 
29

 Tiempo en el cual Carranza es derrotado y asesinado. Al provocar los eventos 
que sucedieron a la acción sobre Columbus, Pancho Villa parece cumplir con una 
de las características del «buen» político: «Aquel que provoca el evento y no espera 
que suceda», según palabras de un líder latinoamericano. 
 

¡Vámonos con Pancho Villa! no toma el evento relatado por el 
discurso historiográfico riguroso -aunque la interpretación, 
que no puede dejar de ser este discurso, es sobre todo dado 
por investigadores estadounidenses-, sino el que circula 
transmitido por la imaginación popular y que pertenece a la 
fabulación, tan importante para enaltecer la imagen del 
héroe-bandido. 
     Desde el relato épico, el momento cumbre, dijimos, lo 
constituye el ataque a Columbus. El autor implícito toma 
como sustancia de contenido (materia) la fuente popular, de ahí 
que adopte como el motivo capital que llevó a Villa a 
realizarlo un evento que circula en la memoria colectiva del 
pueblo mexicano: la vil masacre, no podemos llamarlo de 
otro modo, de un grupo de mexicanos, incinerados vivos 
en 
El Paso; pero el narrador implícito lo ubica, muy 
pertinentemente desde el efecto narrativo que quiere 
producir en el lector, después de un relato de la lucha 
desesperada, en cierto modo, del contingente villista por 
sobrevivir, en la cual llegan a enfrentarse incluso a pueblos 
que sólo defienden sus pobres pertenencias, frente a la 
voracidad de la tropa villista por sobrevivir. La horda 
villista parece condenada a un destino diferente al que le 
había dado origen: 
 



El silencio de todos agobia: parece que es una caravana de 
duendes que habría de desaparecer al menor ruido de alma 
viviente. Cuando alguna mula de la impedimenta, cansada 
y adormecida, se sale de la línea y penetra en las aguas 
quietas, chapoteando, un jinete la hace volver a golpes de 
cuarta, sin una palabra, sin un grito. Y cuando alguno de 
los hombres que camina encorvado extiende los brazos y 
arroja, como desperdicio, un bostezo a los lados, atrás y 
adelante, le cercan los siseos como vuelos de avispa (733). 

 
El relato focaliza el estado de ánimo de los villistas, movido 
en gran parte, sobre todo en los hombres que estaban en 
relación directa con el caudillo, por el recelo mutuo, 
propiciado por su propio jefe, quien tiene actitudes 
realmente paranoicas de delirio de persecución, y urde una 
trama de vigilancia mutua entre sus adeptos para 
mantenerse un poco en resguardo. Veamos un párrafo que 
enfatiza esta situación: 
 

Algunas caras lo decían; tampoco eran las mismas, porque 
muchas de éstas tienen algo de trágico. Viendo a ciertos 
hombres de la columna, con sus miradas inquietas y torvas, 
sus recelos, sus gestos de odio, sus cicatrices, cabía 
preguntarse si eran luchadores que van voluntariamente 
hacia la muerte por una causa popular o prófugos para 
quienes la libertad existe sólo en los desiertos y que 
defienden su vida como bestias perseguidas (735). 

 
Esta horda desesperada, se siente además rechazada por los 
propios campesinos: «En derredor, la animadversión de los 
campesinos, ahora organizados en las Defensas Sociales; la 
hostilidad, la lucha, el golpe» (735). 
     Toda esta parte parece una reflexión colectiva, en estilo 
indirecto libre. Esta característica presenta incluso el 



diálogo entre Tiburcio y un antiguo compañero, Balboa, 
quien en realidad conduce el razonamiento: 
 
 

[...] hay que comprender que estamos aquí para 
defendernos, porque somos débiles. De otro modo, 
perseguiríamos. No odiamos, como el jabalí no odia al 
perro: huye mientras puede y solamente cuanto está 
cercado por el enemigo, le tira dentelladas para destrozarlo. 
Así nosotros, acosados por la jauría, nos defendemos. 
Estamos luchando en defensa propia, y nada más. 
Matamos en defensa propia (742). 

 

En esta etapa tan crítica para lo que quedaba de la División 
del Norte, le llega a su comandante la noticia del trágico 
suceso de los mexicanos incinerados vivos. La relación del 
incidente es precedida por una explicación de la situación 
que no sólo sirve- de contexto, sino que nos ofrece una 
valoración del mismo que justifica, de algún modo la 
incursión armada villista: 
 

En aquellos tiempos de guerra, millares de campesinos 
mexicanos que no se decidían a participar en la lucha, 
imposibilitados para trabajar en faenas agrícolas, emigraban 
hacia los Estados Unidos. Cruzaban la frontera andrajosos, 
sucios, melenudos, hambrientos, como todo emigrante a 
quien la miseria impele a extrañas tierras. Daba pena vedas 
atravesar la línea divisoria y entrar a Estados Unidos; se les 
apelotonaba en grupos, como de reses, que eran arriadas 
hacia las oficinas de migración, donde se les veía con asco [...] 
Se les desnudaba, para que sus ropas fueran fumigadas, cual 
si fueran de enfermos de peste. Y como todavía podía quedar en 
los cuerpos algún bicho o una costra de mugre, a los 
hombres en un tanque y a las mujeres en otro, desnudos, 
se les echaba para ser bañados en una solución insecticida, a base 



de gasolina como al ganado que ha contraído la garrapata. (744, 
las cursivas nos corresponden).30 

 
Luego de ese preámbulo ideológico que nosotros 
reducimos un poco y cuya función es la de provocar una 
reacción de franco rechazo e indagación en el lector, el 
narrador ofrece la versión llamada por nosotros popular, 
una de las versiones que el pueblo mexicano guarda en su 
memoria: 
 

Un día, cuando diecisiete hombres estaban en el baño, una 
llamita, casi invisible de tan pequeña, apareció a ras de la 
solución insecticida: algún cerillo no apagado por algún 
fumador próximo, después de encender su tabaco. No se 
supo nunca qué había sido. El caso fue que aquel líquido 
en que estaban sumergidos los braceros ardió rápidamente; 
el agua no lo apagaba y por varios segundos, quizá 
minutos, los mexicanos oyeron, en lengua desconocida, 
órdenes para que salieran, que ya les había dictado el 
instinto. Les ardía la cabellera, les salían llamas de la piel 
húmeda. Diecisiete murieron. Tal dice la leyenda (744, 
745). 

 
 
 
 
 
 
 
 
30

 La emigración, gracias al neoliberalismo y el Tratado de Libre Comercio, ya no 
se contabiliza en millares, sino en millones, y el trato a los pobres «espalda 
mojada», si bien no llega a ese ritual de purificación tan infamante, no ha variado 
substancialmente, incluso, dado el desarrollo de una ética social más consciente de 
los derechos humanos, podemos decir que tiene un nivel más bárbaro: el asesinato 
«legal» de los guardias fronterizas o de clubes racistas organizados para practicar el 
deporte de cazar a los que se internan ilegalmente en territorios fronterizos, es una 
práctica que ya ni siquiera mueve a la indignación al gobierno mexicano. 



 

La elección de esa «leyenda» está en función, como dijimos 
del efecto que desencadena en el ánimo -siempre movido por 
un latente sentimiento antinorteamericano- del pueblo 
mexicano, en especial del fronterizo. Y, precisamente, este 
factor servirá para que Pancho Villa lo utilice para elevar no 
sólo la moral de sus hombres, sino su motivación 
combativa.31 
     Tanto levantó la moral combativa de los hombres que 
intervinieron en esta aventura bélica que no pararon mientes 
en tomarla como un gran triunfo, sin reparar en el número de 
sus muertos frente al de los «güeros». Ningún otro elemento 
es tomado en cuenta. 
     Pero, volvamos al relato de este discurso, pues su 
importancia no radica solamente en haber logrado con esta 
«hazaña» reanimar el espíritu guerrero de los revolucionarios, 
sino en que, en el desarrollo de este evento, Tiburcio cobra 
una relevancia capital como personaje central: primero, no 
sólo, salva a su venerado jefe de la muerte, sino que su hijo; 
un- niño todavía, encuentra una muerte heroica abrazado 'de 
una ametralladora. El cuadro que forma esta pequeña gran 
muerte impacta tanto al caudillo del Norte que «no se atrevió 
a moverlo. Tender el cadáver en el suelo, como' cualquier 
otro, era restarle la belleza de su muerte. Prefirió dejarlo ahí, 
sobre la ametralladora, para que lo vieran los enemigos. Era 
un monumento» (749). 
 
 
31

 Un historiador de la talla ética y científica de Katz afirma que las víctimas fueron 
prisioneros comunes, agarrados por diversos delitos. Ignacio Solares, en su 
excelente novela Columbus, también «elige» una versión de la memoria colectiva 
mexicana un tanto más brutal: «Resulta que, por la mañana, los gringos habían 
quemado vivo a un grupo de mexicanos en el puente, rociándolos con queroseno y  

      
 
 



El relato no repara en las características militares de la 
invasión, ni en el efecto político calculado por Villa, sino en el 
que tiene sobre la moral de los insurgentes. Es visto como 
una victoria rotunda, pues la misma huída es descrita en estos 
términos: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
luego prendiéndolesfuego, y entre ellos iba el hermanito de Rosalía, de apenas doce 
años, quien se dedicaba a pasar una y otra vez el puente para bañarse y sacar pases 
que luego revendía; trabajito muy de moda entonces entre los chavalos juarenses, 
porque no faltaba quien pagara cualquier cantidad de pesos con tal de no bañarse 
al pasar el puente» (1996: 61). En todo el pasaje que sigue resuenan ecos de la 
novela de Rafael F. Muñoz, el discurso más adelante reformula la tremenda escena: 
«Pero que a los agentes de migración de El Paso los teníamos hartos, parece que 
no hay duda, la prueba fue la quemazón de mexicanos que hicieron, rociándolos 
primero con queroseno dizque para desinfectarlos rápido, y luego simplemente 
dejando caer por ahí un cerillito encendido o la colilla de un cigarro, como quien 
no quiere la cosa, ay perdón. Treinta y cinco mexicanos nomás, junto a tanto que 
cruzaban a diario sus tierras de jauja. El Paso Herald publicó una pequeña nota en 
que dijo que habían sido sólo veinte los chamuscados, pero qué otra cosa podía 
decir, antes dijo algo porque ese tipo de noticias casi no se mencionaban en la 
prensa norteamericana. Luego, en el periódico villista Vida Nueva se habló de que 
en realidad fueron cuarenta, y cuando Villa alentaba a sus hombres para invadir 
Columbus manejaba, precisamente, la cifra de cuarenta tatemados. 
     Yo he querido imaginarme la escena tal como pudo haber sido, pero no lo 
logro del todo, ayúdame. Quisiera ver perfectamente, con detalle, cómo empezó a 
darse cuenta la gente de que la estaban cociendo viva […] Qué dijeron, qué señas 
se hicieron unos a otros, cómo algunos hombres, se aseguró, lograron quitarse las 
ropas encendidas y salvarse, ante la impotencia de la mayoría, sobre todo de las 
mujeres y niños, menos ágiles […]» (63, 64). 



 

 
 

Como se puede ver en todo este fragmento y, sobre todo, en 
las palabras en cursivas, tenemos la presencia de un héroe 
triunfal, con la aureola del caudillo consagrado por la 
memoria colectiva. Este hálito triunfal llega incluso a la 
siguiente analogía: «Era una satisfacción sexual la que habían 
experimentado desde que pasaron aquella línea imaginaria que 
parecía vibrar como un brazo que quisiera detenerlos, entre 
las columnas impávidas que demarcaba la frontera; la sangre 
completó la ilusión de un himeneo violento [...]» (750). 
 
La proeza de Villa 
Luego de la «aventura» de Columbus, Villa y sus hombres son 
asediados, en su huida hacia Chihuahua, por un poderoso 
ejército que cuenta ya con algunos vehículos motorizados, seis 
aviones, guías apaches y una estrategia más definida y 
contundente que la de Carranza. Es la llamada expedición 
punitiva (Punitive expedition) comandada por el general 
Pershing que prepara a sus hombres teniendo ya en su mente 
la inminente intervención estadounidense en la guerra 
europea. Obviamente a la acción bélica estadounidense se 
suma la de las tropas carrancistas. 
La diégesis de la novela narrativiza de una manera más 
concentrada, intensa, la huída por los senderos escarpados de 
Chihuahua del reducido .contingente más íntimamente ligado 
a Villa, del cual forma parte Tiburcio. Y dentro de los eventos 
destacan los que llevarán al desenlace trágico de este hombre, 
de este fiel y espartano villista; aunque los momentos 
dramáticos tengan como eje al caudillo, gravemente herido en 
una pierna que no es atendida con los auxilios médicos 
requeridos, 32 y una de sus mayores proezas, como la del 
grupo de fieles y aguerridos seguidores: permanecer oculto en 
una cueva escondida en  
 



La verdadera devoción de Tiburcio Maya es resumida en las palabras puestas en 
cursivas por nosotros: «Maya le ciñó la pierna con un pañuelo sucio, y lo



la enredada sierra de Chihuahua, a la que jamás llegaron sus 
perseguidores. 
 

La fidelidad hasta la muerte 
La secuencia final de esta gran novela de la Revolución 
Mexicana relata el alejamiento de Tiburcio, por órdenes de su 
jefe, de la cueva, su apresamiento por una avanzada militar 
estadounidense y su heroica fidelidad puesta a prueba por el 
encarcelamiento, el interrogatorio y la tortura que le aplican 
los indios apaches al despellejarle las plantas de los pies. 
Tortura que de algún modo nos evoca la que sufriera también 
en circunstancias parecidas el protohéroe de la resistencia 
mexicana al dominio español, Cuauhtémoc. 
     La secuencia se inicia al caer Tiburcio en una trampa 
puesta por las tropas estadounidenses: «su pie tocó el centro 
de una trampa pesada, de las que usan los americanos para los 
osos, y las dos mandíbulas de dientes triangulares se cerraron 
de un golpe, atrapándole la pantorrilla» (770). La 
interrogación, en la cual los oficiales norteamericanos no son 
estigmatizados, pues ante las tercas y astutas respuestas del 
prisionero, sólo los serviles apaches reaccionan con furia: 
«Furioso, el apache golpeó al prisionero con los puños 
cerrados: el sargento intervino, apartándolo» (773). Los 
norteamericanos dejan en manos de los indios apaches al 
prisionero para que lo sometan a tormento, uno de los 
 
 
 
 
 
 
 
ayudó a matar en la yegua. Sin entrar en su estribo, el pie derecho se quedó 
balanceando en el aire [m] Tiburcio Maya lloraba, como no lo hizo cuando Villa le 
mató a la mujer, cuando le mató a la hija, cuando murió, llamándole, su hijo» (761). 

cuales desolla «con su ancho cuchillo de monte» las plantas de 
los pies del prisionero. Ni esto es suficiente para doblegar el 



carácter estoico, espartano, de Tiburcio.33 Tampoco lo 
doblegan las ofertas «piadosas» de los estadounidenses de una 
vida libre y protegida económicamente. Por ello, quienes 
finalmente «lo ahorcaron en un sauz que tendía sus ramas 
sobre el río  
 

 
 
 
 
 
 
33 El discurso que nos expresa «desde el interior» de Tiburcio el terrible 
sufrimiento está entre las páginas mejor logradas por su hondo y certero 
dramatismo; por ello, aunque en una nota queremos reproducir una parte: «Al 
viejo le dolían las plantas horriblemente. Para él era un favor que lo mataran. «Pero 
quisiera llevarme por delante a ese par de hijos de la pradera...» El sargento igualó 
su caballo con el de Tiburcio. 
     -Viejo, yo lamentar. Apaches serán siempre así; nosotros americanos curarte, 
nosotros darte dinero, tú no necesitar trabajo. Tú decirnos dónde está Pancho 
Villa... 
     No contestó. ¡Aquél dolor!... ¡Aquél dolor!... Sentía cada pie tan grande como 
un mundo. Le pesaban y le adormecían todos los músculos hasta el pescuezo. Los 
pañuelos se habían pegado a la carne viva, apretados; los sentía como si estuviera 
parado sobre cuchillos. Le subía un malestar continuo, una punzada interminable, 
como si le cortaran las piernas en rebanadas. Luego sentía como si todo se le fuera 
vaciando hacia abajo: el estómago y lo demás del vientre parecía írsele cayendo por 
dentro de las piernas. «Santo Niño de Atocha. Le vino a la mente la imagen 
venerada en el cuarto de su pueblo, después de tantos años de pasar frente a la 
iglesia sin mirar hacia dentro y encasquetándose el sombrero en señal de desprecio. 
Sintió el dolor en el vientre, como si un enorme cuchillo de caza le estuviera 
cercenando los intestinos. ¿Por qué tan arriba, si nada más los pies tenía heridos? 
Se alcanzó a golpear los muslos con el puño cerrado, pero no sintió el golpe sino 
en la mano. Las piernas, adormecidas con el dolor, habían quedado insensibles y 
rígidas a los lados de la montura. "Dicen que a los cojos les duelen los pies, pero 
yo no siento las piernas y las tengo todavía." Luego le pareció que también la 
cabeza se le iba vaciando. "¿Por dónde?" Cerró los ojos, y perdió la idea de 
dirección. Se imaginó que el caballo nada más se balanceaba de atrás para delante, 
sin avanzar ni retroceder. "El caballo... ¿cuál caballo?" Se sintió flotar: iba en mitad 
de un río, impulsado por la corriente, y necesitaba nadar para no hundirse;   
 

 



insomne y su cuerpo quedó balanceándose al extremo de una 
soga, a dos o tres metros de la orilla» (777). 
 
EL SÍMBOLO DEVELADO 
La tesis que sostenemos desde el principio es que ¡Vámonos con 
Pancho Villa! es una novela centrada en Tiburcio Maya. Todo 
lo que acontece y lo que se presenta está en relación con este 
personaje: la formación del grupo de los Seis leones, su 
paulatina desintegración, por la muerte de los cinco miembros 
fieles a su cabecilla; la aventurera incursión de una fracción de 
la desmembrada División del Norte en el pequeño villorrio de 
Columbus; la huída y el escondite de Villa, nunca descubierto 
ni por los yanquis ni por los carrancistas; su apresamiento, 
tortura y ajusticiamiento; todos estos sucesos -incluso aquellos 
en los cuales, sobre todo en la segunda parte, protagoniza el 
propio Pancho Villa- apuntan como elemento central, en 
relación con el cual y desde el cual se focaliza la narración, a 
Tiburcio Maya. Terminada la vida de Tiburcio, termina la 
novela; aunque sabemos, gracias al discurso historiográfico, a 
la memoria colectiva y a los documentos periodísticos y de 
otra índole, que el caudillo del Norte, gozó todavía de un 
ligero repunte político, un eclipse del mismo por su rendición 
y sometimiento a la «normatividad» de hacendado, y fue 
asesinado finalmente. 
 
 
 
 
 
 
braceó un rato, pero luego ya no pudo hacerlo, porque sus brazos quedaron 
aprisionados. También sintió el pecho oprimido como por un largo abrazo. "Me 
estoy hundiendo." Abrió la boca para dar un gran grito, y los ojos. Lanzó solo un 
estertor y no vio sobre su cabeza sino una sucia neblina que se iba apagando. 
"Adiós"» (773). 



 

Ahora bien, ¿qué simboliza Tiburcio Maya?, ¿qué valores 
semánticos lo caracterizan? y ¿qué sentido tienen estos valores 
en la reformulación del discurso historiográfico y del de la 
memoria colectiva? 
     Como vimos, si bien el discurso narrativo-literario se inicia 
con el relato de los actos del muchacho Miguel Ángel del 
Toro (las ejecuciones nocturnas a lo soldados federales y la 
explosión del puente), bien pronto se sabe que el viejo 
Tiburcio está detrás de los mismos como el incitador; así 
como el que motiva a otros cuatro campesinos a enrolarse en 
las fuerzas villitas; de hecho las palabras del título de la novela 
¡Vámonos con Pancho Villa! se ponen en boca de este personaje 
que se exhibe siempre como un fiel seguidor del caudillo 
revolucionario. Su adhesión a Villa es puesta a prueba al sufrir 
la paulatina desaparición de sus compañeros, todas ellas por 
causas trágicas, propias del conflicto. Lo que podríamos 
llamar la prueba mayor es el asesinato a mansalva delante de 
sus ojos de su mujer e hija; así como, en la «invasión» a 
Columbus, su decidida acción de interponerse, como el 
obstáculo viviente, para salvar a su ídolo y no sentir la muerte 
de su hijo en la misma medida que el dolor que por su pierna 
herida hace gemir a Villa, pues ante esto es conmovido hasta 
las lágrimas. Y finalmente, el martirio a que es sometido y su 
condena trágica, son los últimos eventos que no logran 
doblegar su fervor por su jefe. Se puede decir que Tiburcio 
Maya es el símbolo vivo de la devoción indudable y firme que 
movió a una gran cantidad de campesinos y gente rural a 
militar en la famosa División del Norte. Un símbolo viviente 
como lo es el personaje en todo su desarrollo narrativo, que 
sintetiza de manera admirable una de las grandes fabulaciones 
del líder revolucionario: entrega su vida sin ningún género de 
duda por seguirlo, como se dice «en las buenas y en las 
malas». Muy pocos hombres en la historia latinoamericana 



despertaron esta inmensa fe en sus actos, algunos de los 
cuales eran francamente reprobables. 
     La novela de Rafael F. Muñoz tiene el mérito de instaurar 
esta encarnación viva en el fiel y noble Tiburcio Maya, 
ofreciéndonos el relato de sus eventos y de los de la gran 
epopeya que constituyó la Revolución Mexicana, sin otro 
propósito que el de brindamos éstos como «ciertos», es decir, 
verosímiles dentro del cuadro general desplegado en esta 
admirable novela. Si deforma algunos hechos «históricos» -
tales como la actuación de Pancho Villa en la breve ocupación 
de Columbus, en la que no participó personalmente-, esto es 
en aras de la constitución del símbolo que nos ofrece. 
     Entonces, si volvemos a las consideraciones iniciales de 
este ensayo, podemos decir que esta novela no «miente» o, 
mejor, no tergiversa la «verdad» histórica manifestada en la 
interpretación historiográfica, sino que la reformula en función 
del efecto estético de su discurso, el cual, gracias al símbolo, 
nos de-vela una verdad que emerge en la lectura, en la 
interpretación que hacemos de éste. 
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